他能約看到窗那個悉的影，正伏在桌前，手裡拿著筆，對著電腦螢幕，不時低頭寫著什麼。
的側影被檯燈勾勒出一道和而專注的廓，幾縷碎髮垂在頰邊，隨著的作微微晃。
周圍很安靜，只有遠約的車流聲。那扇窗，那盞燈，那個影，在沉靜的夜裡，像一幅定格的畫，也像一座沉默的燈塔。
林硯靜靜地看著，心裡某個地方，忽然變得異常，又異常堅定。
他想起來，去年差不多也是這個時候，他們還沒有在一起，他偶爾送回家，也會看到這扇窗亮著。
那時候的心，更多是欣賞和的心疼。而現在，心疼依然在——看這麼拼，他心疼。
但除此之外，更多的是一種沉甸甸的、滿溢的。
是驕傲。為的認真和執著。
是安心。知道有個人，在為理想和孩子們，這樣努力地發發熱。
是歸屬。那盞燈，那個人，是他無論多晚回家，都確信會在的港灣。
這輩子，就是了。
他想每天早上醒來，看見睡眼惺忪的樣子；想在為工作焦頭爛額時，給一個能安心靠著的肩膀；想和一起，面對未來所有或平凡或棘手的日子；想用某種更分量的承諾，把他們之間這份己經深骨髓的牽掛和依賴，牢牢地鎖在一起。
這個念頭並非第一次出現，但在這一刻，看著夜中那盞孤燈下專注的影，它變得前所未有的清晰和迫切。
他拿起手機，螢幕的映亮他的臉。日期顯示：五月七日。
離五月二十日，還有十三天。
一個模糊的計劃，像一顆投心湖的種子，悄然沉底，開始生發芽。
沒有的細節，只有一個無比明確的方向和一衝——他想要給一個承諾，一個儀式，一個關於未來的、鄭重的肯定。
又過了一會兒，辦公室的燈滅了。幾分鐘後，溫知意略顯疲憊的影出現在教學樓門口。
一邊走，一邊還低頭看著手機，大概是在回最後的訊息。
林硯按了下喇叭，短促的一聲。
溫知意抬起頭，看到他的車，愣了一下，隨即臉上出笑容，加快腳步走過來。
“等很久了？”拉開車門坐進來，帶著一夜晚的微涼和淡淡的筆墨氣息。
“剛到。”林硯自然地傾過去，幫繫好安全帶，順勢在沒什麼的上輕啄了一下，“累壞了？”
“還好，就是脖子有點僵。”溫知意靠進椅背，舒了口氣，閉上眼睛，“孩子們乖的，就是心疼他們。”
車子平穩地匯車流。溫知意大概是真的累了，沒再說話。
等紅燈時，林硯側頭看，發現己經睡著了，頭微微歪向車窗那邊，手裡還鬆鬆地攥著手機，螢幕還亮著，上面是某個學生的作文文件。
他輕輕拿過的手機，鎖屏，放在一邊。又調高了空調溫度。
車子駛地下車庫，停穩。溫知意還沒醒。林硯沒有立刻醒，只是藉著車庫昏暗的燈，靜靜地看著的睡。
。心在也裡夢概大，著蹙微微頭眉，影的淺淺出投下瞼眼在睫
。寸一了長生然悄又乎似，子種的發萌剛剛片那裡心他
”。了家到，意知“：喚聲低才後然，平頭眉的起蹙將腹指用、地輕極，手出他
”……啊了到“，意睡的濃濃著帶，然茫些有還神眼，眼開睜，聲一了應地糊糊迷迷意知溫”……嗯“
”。睡家回，嗯“
。門進，樓上，車下手著牽他由任，頭點點
。走室臥往地晃晃搖搖就，頭貓了地糊含是只也，踝腳的蹭來過湊滿小
。影側的真認注專個那前窗室公辦起想又，影背的眼開不睜得困著看硯林
。子樣的護守要想他讓最、的整完最上尖心他了構，起一在疊重面畫個兩
。簾眼跳次再期日，鎖解幕螢。機手的上几茶在放手隨己自起拿，廳客回走他
。日七月五
：字個兩了打只，頓了頓他，爍閃框輸。件事新個一了加添，下一了點，天那日十二月五在，用應曆日啟開他
。”來未“
。定堅而晰清得變，頭念的芽萌剛剛個那裡心，火燈的星零和夜的沉沉面外著看，邊窗到走，機手下放他，後然
。了下一劃計好好該是
