那天晚上，念祖做了一個夢。
夢裡他站在一片荒原上，天是灰的，地是灰的，什麼都沒有。遠有一個人，背對著他，站在那裡。他想走過去，可怎麼走也走不到跟前。他想喊，可喊不出聲。
那個人轉過來。
是姥爺。
姥爺看著他，不說話，就那麼看著。然後他抬起手，指了指念祖後。
念祖回過頭。
後是一片火海。魯味居燒起來了，火沖天，那棵棗樹在火裡燒得噼啪響。念娘站在火裡，丫頭站在火裡，栓子、伊戈爾、阿福，還有那些孩子，都站在火裡。他們看著他，不喊不，就那麼看著。
念祖猛地驚醒。
天己經亮了。從窗戶照進來，落在他臉上。他躺在炕上，渾是汗。
他坐起來，了好一會兒，才緩過來。
夢。
只是個夢。
可他坐在那兒，心跳得還是很快。那個夢太真了，真得讓他害怕。
他起，走到院子裡，站在那棵棗樹下。
樹還是那棵樹，站在晨裡，葉子綠油油的。他出手，了樹幹。糙的，扎手的，暖的。
還活著。
念娘從屋裡出來，看見他站在樹下，走過來。
“表哥，怎麼了？”
念祖搖搖頭。
“沒事。做了個夢。”
念娘看著他，看著這張臉上那雙眼睛。那眼睛裡有東西，讓放心不下。
“什麼夢？”
念祖沒回答。
他抬起頭，著那棵樹。
“念娘，”他說，“那個書店老闆，什麼名字？”
念娘愣了一下。
“不知道。阿福沒說。”
念祖說：“去把阿福來。”
。快很得來福阿
。的吁吁氣，院後進跑他
”？事麼什，哥祖念“
”？麼什，闆老店書個那“：說祖念
。想了想福阿
”。遠文陳，了對……著來麼什陳。陳姓“
”？人的兒哪是他“：說祖念
”。了年幾十港香來。人海上“：說福阿
。頭點點祖念
”？了久多了開，店書個那“
”。的店書改來後，鋪貨雜個是前以。吧年八七“：說福阿
”？的開誰“：說祖念
”。的開己自他。遠文陳個那是就“：說福阿
。兒會一了默沉祖念
”。的麼什幹是前以，人個這，查查我幫，福阿“
”。行“：說福阿
。他住喊祖念，走要轉他
”。等等“
。頭過回福阿
”。現發人讓別。點心小“：說祖念
。了走，頭點點福阿
。邊旁祖唸在站，來過走娘念
”？他疑懷你，哥表“
。話說沒祖念
。久很了，樹棗棵那著他
”？的道知麼怎他。舅二道知，莊家魏道知，人個那可。遠麼這們咱離，角旺在開，店書個那“，說他”，娘念“
。了住愣娘念
”？的他訴告誰？的說聽兒哪從他“：說祖念
。了攥手的孃念
”……說是你“
”。楚清弄得，事這可。道知不還我“：說祖念
。了來回福阿，後天兩
：說音聲低，上關門把，後之門進，看好不臉他
”。了到查，哥祖念“
。他著看祖念
”。兵的黨民國是前以，遠文陳個那“：說福阿
。下一了睛眼的祖念
”。書賣是不，店書個那他可。店書改來後再，鋪貨雜個了開來後，活扛頭碼在始開剛。的港香到逃年九西“：說福阿
”？麼什幹還“：說祖念
”。人送。錢送。信送。西東送還“：說福阿
”？誰給送“：說祖念
”。邊那灣臺“：說福阿
。了靜裡屋
。了白臉，邊旁在站娘念
。頭外著，前窗到走，來起站他。話說沒祖念
。樣一常往跟，的子孩抱，的車拉，的魚賣。的往人來人，街的仔灣是頭外
。了樣一不，道知他可
。人的邊那灣臺是，闆老店書個那
？舅二道知麼什為？莊家魏道知麼什為他
。過轉祖念
”？麼什過查還他，福阿“
”。著記都他。絡聯有沒有邊那跟，人麼什有還裡家，的來兒哪從是誰。人些那的來陸大聽打在首一，年些這他。過查“：說福阿
”？兒哪在記“：說祖念
”。著帶隨首一，的皮黑是說聽。子本個有“：說福阿
。兒會一了默沉祖念
”？兒哪在在現，子本個那“
”。了走搜被也能可子本，候時的走抓人被他。道知不“：說福阿
。頭點點祖念
”。著待家在就。門出別天幾這，福阿“
。了走，聲一了應福阿
。邊旁祖唸在站，來過走娘念
”……人個那，哥表“
”。子樁是他“：說祖念
”？麼什“：說娘念
”。的港香在安，人的邊那灣臺。樁暗“：說祖念
。了攥手的孃念
。睛眼雙那上臉的白煞張這著看，著看祖念
”。大還的想們咱比能可，事的年當爺姥你，娘念“
。下樹棗棵那在坐，裡子院在坐人個一祖念，上晚天那
。上樹棵那在照，上他在照，亮很亮月
。首匕把那了，裡懷進手把他
。的爺姥
。件印影的冊賬文俄本那了又他
。的下留爺姥
。起一在連事的道知不他些那跟爺姥把也。起一在連爺姥跟他把，線一像，西東些這
。話的過說爺姥起想他
”。的掉躲能就躲是不，事些有“
。亮月著，頭起抬他
。亮月個那的過看爺姥。亮月個那是還亮月
。事些那著想，亮月著，裡子院在坐，人個一。吧過坐樣這也，年當爺姥，想他
。了響門
。頭過回他
。他著看，口門在站娘念
”？著不睡，哥表“
。頭搖搖祖念
。下坐邊旁他在，來過走娘念
。亮月著看，話說不，著坐麼那就人個兩
。了口開娘念，久很了過
”？事多過做底到，年當爺姥我，哥表“
。答回沒祖念
。道知不他
。事些那下留也，西東些那下留，子箱個那下留爺姥，道知只他
。了們他到在現，事些那
。了來爾戈伊，上早天二第
。邊一到祖念把，後之門進，看好不臉他
”。了事出，祖念“
。他著看祖念
”。了死上晚天昨，長署的黃姓個那“：說爾戈伊
