李霞走到院門口站住了。
門燈底下，那人的臉照得清清楚楚。
瘦，顴骨高，皮白淨，不像趕了遠路風吹日曬過的。鬢角沒有汗，也不幹，兩隻手攥著蛇皮袋子的口子，指甲剪得齊齊整整，乾乾淨淨。
走了多遠的路來認親，手上一個老繭都沒有。
“你是誰？”
人往衛國那邊偏了偏子。
“嬸子，我林小云。我哥林衛東，三年前在部隊執行任務的時候失蹤了，部隊給家裡發了通知，說人沒找到。上個月有人跟我說在這個縣城見過一個長得像我哥的人，我就找過來了。”
林衛東。
李霞沒接話。
扭頭看了衛國一眼。
衛國站在門邊上，子繃著，兩隻手垂在側。左手沒。
上回在堂屋裡開啟那塊舊布的時候，他看見花紋，太猛跳，左手死死摳住肩膀上那道貫穿傷，疼得脖子上的青筋都鼓起來了。那是的反應，做不了假。
這個人當面喊出“林衛東”三個字，他站在旁邊，什麼靜都沒有。
李霞往院子裡看了一眼。
堂屋燈亮著，炕櫃那間屋的窗子黑著。蛇皮袋子癟的，搭在人手上毫無分量。一個從遠趕來投奔親人的人，袋子裡該裝著換洗裳和鋪蓋，不應該是這個分量。
五月中旬了，晚上涼，但沒涼到穿棉襖的份上。碎花棉襖不合，肩膀那裡鬆垮垮的，不是自己的裳。
“進來吧。”
讓人進了院子，沒讓進堂屋。
西廂房旁邊有個耳房，以前擱雜的，去年收拾出來放過米麵。裡面一張窄板床，一條舊棉被，一個洗臉盆架子。
進了耳房，李霞把燈繩拉了一下。十五瓦的白熾燈，把屋子照得清楚。床鋪，桌角，窗臺，牆，沒什麼能藏東西的地方。
“先在這住著。鍋裡有粥，灶上有饅頭，吃完早點歇。”
“謝謝……嬸子。”
“甭嬸子，霞姐就行。”
林小云彎腰把蛇皮袋子擱在床尾。
袋子落在板床上，沒發出什麼聲響。擱下去的那一下太輕了，裡面沒裝什麼東西。
李霞去灶臺盛了碗粥端進來遞給。林小云手接，手指白淨，一個繭都沒有。
“霞姐，我哥他……還認得我嗎？”
“剛來的，先歇著，別急。”
。鎖沒，上帶門把，房耳了出霞李
。眼一了看頭回候時的來出走
。著低頭，碗著捧手隻兩，喝沒，上邊床板在坐碗粥著端云小林
。了上帶門把，來進面後在跟國衛，屋堂回
”。媽“
。發子嗓，上邊門在站他
”。字名個那的說“
”？了麼怎“
”。對不著聽“
。有沒都麼什，疼不，跳不。有沒都應反麼什上他，候時的”東衛林“出說人那才剛但，字名的己自起不記他。對不裡哪出不說國衛
。有沒都覺點一回這。口傷的上膀肩了爛摳他得疼，樣一了開炸西東有裡子腦，紋花的上布舊見看回上
。字的生陌串一是就
”。了對就對不“
