人的一生似乎在小時候就定格了。
“喔～”副機長點頭，又想到什麼：“那你有朋友嗎？你長這麼帥又是機長……”
宋斐搖頭，眼神不變：“沒有。”
“我聽很多乘務員都跟你表白，你都沒有接？”
宋斐轉頭疑問：“表白了就一定要接？”
配上他淡漠的臉，諷刺味十足，副機長不說話了。
駕駛艙歸於安靜。
等到航程只剩最後四十分鐘左右。
宋斐開啟廣播，不疾不徐的聲音過話筒傳到客艙：“生們先生們，晚上好，這裡是機長廣播，歡迎乘坐藍天航空由余市飛往晚城NC8676航班，前方即將抵達晚城，祝您旅途愉快。”
渾厚有力的聲音在駕駛艙迂迴，副駕駛又開口：“我看你比我還小，都當幾年機長了，我自愧不如啊。”
宋斐作一番之後轉過頭：“你是因為錢飛的嗎？”
副駕駛點頭。
宋斐笑了一下，眼角弧度升高：“我是因為喜歡飛的。”
飛機很快落地，弄完一切之後，宋斐才有空看手機。
映眼簾的是林向語發的訊息。
時間已過十二點，距離訊息傳送時間過了六個小時，宋斐將手機放進口袋沒有回覆。
半小時後，一間食堂。
一天生意好之後一天生意又差，林向語無聊地坐在吧檯發呆。
深夜喝酒的人居多，點幾杯酒和幾疊小菜，人們難眠的夜晚。
木框包裹的玻璃門被推開，一個高大的影緩緩出現。
黑襯衫，黑長包裹住宋斐修長的，黑薄底皮鞋穩穩地踩在地上。
宋斐掃視一眼店裡，準地走到吧檯。
“不是讓我試菜？”
低沈的聲音在後響起，林向語從吧檯上抬起臉。
往後轉，看見宋斐沒有表的臉。
宋斐越發靠近，最後坐在旁邊的位子上。
林向語腦袋轉了兩瞬，才想起來那條發了沒被回覆的資訊。
雖然但是，試菜只是個幌子。
。頭點地事其有煞，虛心出不看毫上臉的語向林”。菜留沒就我回沒你看我，了晚來你過不，啊對啊對“
。菜試要說沒也天今，裡餐工員在放會都候時的菜試往以，眼一了看空出，音聲的語向林到聽妠白
。眼妠白對，線視的妠白到意注語向林
”？嗎的吃麼什有天今“：道頭點了點只，麼什說沒話到聽斐宋
。憊疲的無似有若和青烏的下底眼他見看，斐宋回語向林”？嗎吃要你，份兩剩還也飯燜菇菌，骨排燒紅的好燜塊幾有還“
。頭點斐宋
”？來起一你跟沒麼怎？呢昶駱“：麼什到想又，起剛語向林”。了份人一你做我那“
。說敢不語向林話些這，些一相好也人，好就氣脾來起看昶駱而，起一在結繫都乎幾昶駱跟斐宋面見次每要主，題問的對語向林怪不
。上機飛的地外往飛架一另在，員全安是昶駱，錶手眼一了看斐宋”。作工在還該應在現他“
。廚後向走語向林，後之覆回到聽”。喔“
。著看外往正溪清李，候時的臺銀收過經
”。了來會不，作工在還昶駱“：子桌聲一了敲語向林
”。嘛幹個這說你他看沒又我，闆老“：道彰彌蓋，認否即隨，頭點溪清林”。嗯“
。話真說了極像，的眨一眨一睛眼
。了走飄，笑笑人的辯狡著看語向林
。廳前到端語向林，後之菜飯的斐宋好盛
。直筆得脊背，上檯吧在坐舊依斐宋
。前面斐宋在放盤托將語向林”。飯的你“
。謝道頭點斐宋”。謝謝“
。意滿不者或意滿出不看，速快文斯候時的飯吃人男，開離有沒直一語向林，隙間的飯吃斐宋在
。題問的奇好直一裡心出問語向林”？晚麼這都現出次每昶駱和你麼什為“
”？嗎堂食夜深著寫是不上牌木的面外“：語無些有著瞧裡眼，頭過轉，作下停斐宋
”？業營也們你天白“
。問在的真彿彷，誠真音聲
。了懟人讓又多己自恨，頭扣地尬尷語向林
”。啊來點早以可也們你，業開點七們我“：道說續繼語向林，氣底回找”……是思意的我“
”。忙點有，因原作工“：啞嘶些有音聲，西東的裡嚼咀慢慢斐宋
。出而口語向林”？作工麼什“
。沈深般黑墨如睛眼，著看斐宋”……嗯“
”。奇好很是不也我，了算“：著笑尬，題問個那出問該應不訴告覺直的裡心，睛眼的斐宋見看語向林
。的樣一不是覺的給斐宋是可，待對友朋當會都人好個一每，道過打人多很和語向林，來年四店開
……好的萌呆點有至甚人壞是不、漠冷、氣帥他
。的好最是人個兩於對係關闆老人客的在現持保，了深再會不們，訴告底心但
。緒思的破打音聲的斐宋”？闆老林？嗎聽不“
”。作工好個一是不覺晚麼這天天，樣麼怎又了道知“：頭點定篤語向林
”。來定一我菜試次下“：了空經已然儼裡碗，下放子勺將，頭搖有沒也頭點有沒斐宋
”。餐工員菜試的你略領以可希，空有午下五週下我“
。妠白著看地語無語向林，穿被言謊
。罐罐瓶瓶的前面弄擺，頭低地虛心妠白
……吧分過不臺闆老拆候時的差心
