秋雨敲窗，又漸漸冷起來了。
輕盈科技的春節禮盒方案型了，林其知沒有提意見，首接批准了。
忙完工作林其知走出書房找人。客廳沒人，餐廳沒人，主臥沒人，帽間沒人，儲間沒人，天氣冷了清應該也不會去臺……他開啟一間間房門，又關上一間間房門。首到走廊盡頭的一間客房裡，孫清抱膝坐在飄窗上，玻璃上蜿蜒的水痕，不知道在想些什麼。
林其知徑首走到飄窗旁：“想什麼呢？這麼神。”
孫清示意他坐下。等他坐好，又將蓋在自己膝上的薄毯搭在他的膝蓋上：“沒想什麼，大概在想這個大窗戶可以打掃一下了。”
“你跟業說一聲，他們會安排人。”
“好呀，那我明天就弄。”
見還是不說心裡話，林其知語氣平常得像是討論明早吃什麼：“這個週末，我們回淡山吧。去看看你爸爸媽媽吧？”
孫清猛一抬頭，眼中有著猝不及防的震，以及一被看穿的無措。“你怎麼……？”
“楊阿姨祭日是在秋天吧。”林其知眼神非常平和，“你這幾天心神不寧的。”
當初果斷帶離開淡山，是希留在自己邊，也是希逃離淡山。可是人可以離開淡山，有那麼多的思念卻離不開。
那就回去看看吧。
窗外掠過的梧桐樹，風過捲起梧桐葉。前方約約有霧，遠約可見的老礦廠煙囪。
“好像都還是老樣子。”孫清低聲說，聲音裡藏著連自己都未察覺的抖。
林其知故意開玩笑：“海市又不是天庭，天上一天人間三年的。春節後離開淡山市打工的人，現在也還沒回來呢。”
孫清側目看他，又將眼神轉回窗外。
“幹嘛看我？”林其知手握住的手，指腹輕輕挲冰涼的指尖，“我記得楊阿姨還喜歡我的，不過孫叔叔沒見過我，不知道會不會喜歡我……”
孫清聽到他的自言自語，反握住他的手，許久之後：“我爸爸見過你。”
林其知到驚訝：“什麼時候？！”
“不告訴你。”
林其知一面小心開著山路，一面提高聲音：“孫清，你！”
“快到了。”孫清又握了握他的手，公墓的松樹林己經出現在眼前了。
林其知收了聲，將車駛進了公墓停車場。
孫清推開車門，山風捲著溼冷的空氣撲面而來，不由得打了個寒。
林其知己從後座拿出了披肩，披在肩上，作練得像是做過千百遍。
孫清裹住自己：“你呢？”
林其知將黑的巾圍在脖子上，又從後備箱拿出提前準備好的兩束花和一大袋祭祀用品：“走吧。”
孫清接過花，手幫他整理了圍巾：“嗯，走吧。”
。前碑墓的母父清孫到走，走裡往肩並地默沉板石青著踏人兩，苔青的綠出長間石的板石青
。長的著伴陪，接迎著笑樣這是總母父，裡子日數無的去過，爛燦得笑都母父的上片照。片照白黑的母父著拭次依細仔，前碑母父在放別分束花將，來下跪清孫，跡雨的日昨有留還板石青
。好擺次依，來出拿品用祀祭的裡子袋將後之。淨淨乾乾地掃打碑墓將，葉落掃清後後前前是只，攔不也知其林
”……啊們你想好我“，發嚨清孫”。吧我想在有定肯？啊我想有沒有？好不好們你。了們你看來我，媽媽，爸爸“
”！的氣生要我，我看來不是要們你。哦我看裡夢來天每以可們你過不，們你看來然竟能不我然雖！呢我歡喜很都們他，吧的生學教麼怎我到看有定一們你！哦師老是可在現我為因。們你看來天每能不，哦忙很我為因，了我想太別也們你過不“，上地在落又，飄輕輕風著隨，葉落像音聲得清孫”……啊們你想好的真的真我“
”？可不可得笑我？樣麼怎“，臉笑個一出清孫”。樣一氣的我生會不也們你像就，呢氣們你生會麼怎我，啦的笑玩開我“
”。起一在知其林和在現我“，說母父著對續繼，來頭過轉又，著站手垂面後的遠步一在知其林看，頭回清孫”……在現我。我心擔要不們你。哦好很在現我“
。來下了跪邊清孫在，步一前知其林，言聞
”……媽媽，媽媽，媽媽“，流肆淚眼，上碑墓親母了在靠，步幾了著跪清孫”。的明聰最媽媽，得記定肯媽媽？嗎知其林得記還們你媽媽爸爸“
。”的清顧照會我“如比，”心放請“如比，麼什些說該應己自否是著結糾他。苦痛此如，傷悲此如管儘。擾打該應不，界世的母父和是這。不一，方後在跪知其林
。心傷痛悲地意肆清孫讓地靜安，前碑墓母父的清孫在跪能只知其林？呢說格資麼什有又？說份麼什用己自是可
。天那婚離慕程和是還，樣這到看次上起想知其林。的紅是都子鼻睛眼清孫。上車到回，來出墓公從人兩
。帶全安好戴清孫的呆發上駕座副在給，緒雜複的有所中心己自下摁他，事的變改法無經己想去力和間時花再能不他。姻婚的慕程和想去再要不，行不
”。謝謝，啊“：來神過回清孫
”。犯又，謝謝說我跟你歡喜不我道知明明你“：氣生裝假知其林
”。啊貌禮講很是就我，的意故是不也我是可“
”。院老養去，吧走“，車汽發知其林”。清孫生學好三，啦是啦是“
