“嗯。”
“你還寫了我讀文獻的方式。二十六到二十八個字元。”
“嗯。”
“你還寫了什麼。”
把手從他掌心裡出來，走回書桌對面坐下。把電腦螢幕轉過來給他看。螢幕上是剛才寫的那段。他低頭看。他的目從左到右移，一行一行。看著他讀。他讀的時候會微微一下，不是念出聲，是形的變化。像在把看到的每一個字，用的形狀確認一遍。
他讀到那一行的時候停了。
“他說，有一樣東西他拆不開。是。”
蘇漫把電腦轉回去。游標在那行字後面閃。
“這句。”他說。
“怎麼了。”
“你沒有寫錯。”
“我寫的是你說的。”
“我說的，和你寫的，一樣。”
蘇漫低下頭，手指落在鍵盤上。沒有打字，只是把手指放在鍵帽上，覺著那些微微凹陷的字母。F和J鍵上的小凸起著的食指指腹。鍵盤被他過，沒有灰。他把所有東西都得很乾淨。包括的鍵盤。
“陸斯年。你剛才說，你覺到我在你懷裡，然後你裡所有一首在數的東西，都停了。”
“嗯。”
“那個覺，你拆得開嗎。”
書桌上的檯燈把他的影子投在牆上。影子的廓比認識他的時候和了一點——肩膀的線條不再時刻端一個首角，微微垂著，像一個終於放下什麼東西的人。
“拆不開。也不想拆。”
蘇漫把鍵盤上那行字又讀了一遍。游標還在閃。把“是”改了“是我”。游標停在“我”字後面。看了很久。又改回去了。“是。”
沒有刪掉那行字。把電腦合上了。
窗外的天從下午的亮白變了傍晚的灰藍。月季苗的第十片葉子在風裡輕輕晃著，葉尖卷著，像一個還沒寫完的筆畫。小熊歪著眼睛看著書房裡的兩個人，左邊比右邊高一點點。
陸斯年站起來，走到窗邊。把窗簾拉開一點。傍晚的落進來，把他淺灰T恤照更淺的灰。他的廓在這片裡變剪影——肩膀，脖頸，微微垂著的弧度。
“蘇漫。”
“嗯。”
“你寫小說的時候，會把自己寫進去嗎。”
“以前不會。”
“現在呢。”
”。是。開不拆他西東樣一有，說“。裡那在停還字行那。了亮幕螢。開翻新重腦電把
。說”。了會在現“
。了深更得顯裡藍灰片這在睛眼的茶。裡藍灰的和層一在罩臉的他把，來過漫後他從的晚傍。著看上臺窗在靠，過轉。去回拉簾窗把他
”。了去進寫己自把你“
”。嗯“
”。分部一哪是的寫“
”。分部一那的開不拆他被“
。來出題標金燙行那讓，挪了挪邊旁往腦電把。面下孔熱散的腦電在被題標金燙的面封，下底腦電在墊》學理心知認《，著暗幕螢板平。板平的他和、版西第》學理心知認《本一、腦電臺一著隔間中，面對面人個兩，桌書張那是還桌書。下坐面對在，來過走他
”。遍多過讀你書本這。年斯陸“
”。過數有沒“
”。過數有沒然居你“
”。頁哪讀頁哪到翻是。的讀式方的元字個八十二到六十二用是不為因“
”。樣一不書本這麼什為“
。多更得連間之畫筆，斜更，細更。跡字的他是不。字行一有上頁扉。書開翻他。來起亮又下一了暗裡的晚傍在題標金燙，裡手他在面封。來出下底腦電從書把他
”。頁哪讀頁哪到翻。完讀次一用不，厚很書本這。年斯給：寫上頁扉。年那研考。的送媽我“
。完讀次一用不。頁哪讀頁哪到翻。書的拆去元字個八十二到六十二用有沒他本一一唯是，書的腦電墊來用他被本這。了住記他。的說媽媽他。遍一了念話句這把”。頁哪讀頁哪到翻“。藍灰洇水墨黑藍，了淡些有得泡間時被跡字的上頁扉。來過接書把漫蘇
”。年多很了用你，話句這的說媽媽你。年斯陸“
”。嗯“
”。了上我在用你在現“
。去過他被地字個一字個一，面下腹指他在題標金燙。著挲輕輕上脊書在指手的他
”。書的頁哪讀頁哪到翻我是你。嗯“
。置位的齊對不在夾遠永籤書，人的頁哪讀頁哪到翻像。住遮被半一，來出半一。著樣那它讓就。腦電挪再有沒。住又，來出又，面下孔熱散在被題標金燙。下底腦電回放》學理心知認《把漫蘇
”。了頁一哪到讀在現你那“
。起凸微微裡的藍灰在，管的碼尺子過量面前架貨市超在、過握被、過淋雨被那上背手他。上背手他在落，來進裡隙簾窗從的晚傍
”。頁一那的開不拆我把你到讀“
。前面他在攤，起一”道知不“個三十二那的到讀裡誌日驗實他從和。線慧智，線，線命生——紋掌的著看頭低他。前面他在放，上朝心掌。桌書過手把漫蘇
”。嗎懂得讀你，頁一這“
。的是條哪，的他是條哪清不分，起一在匯河條兩。紋橫的道知不都己自道那他著線慧智的，線的著線命生的他。心掌的著心掌。去上覆手的己自把他
”。懂得讀種那的開拆用不。懂得讀“
。了攏收慢慢裡心掌他在指手的漫蘇
。廓的整完、的晰清個一出照燈被，緣邊的子影在，手的著握有只。的誰是膀肩個哪，的誰是頭個哪清不分，起一在疊子影。上牆在投子影的人個兩把的白冷，著亮燈檯的上桌書。點點一高邊右比邊左，人個兩的裡房書著看睛眼著歪熊小。字寫始開於終，筆的久很了握被支一像，點一了開鬆微微曲捲的尖葉，著晃輕輕裡風晚在子葉片十第的苗季月。藍的深更變藍灰從天的外窗
。書的頁哪讀頁哪到翻本一和，慣習讀閱的元字個八十二到六十二著隔。板平的他和、》學理心知認《本一、腦電臺一著隔。看是，獻文看是不。看在他現發，頭起抬。久很了停指手的他，頁一某到翻。獻文翻面對在他，候時的字打。聲書翻和聲盤鍵下剩只裡房書
。點一了慢才剛比聲啪噼的盤鍵。字打續繼頭下低
：是字行那。刪有沒。滅一閃一，面後號句在停標游。行一了打又。掉刪，字行一了打。下西了閃上幕螢在標游
”。頁一那的開不拆我把你到讀，說他。了頁一哪到讀在現你那，問。書的頁哪讀頁哪到翻我是你，說他。獻文的過註標他和，說小的寫著隔。看面對桌書在他“
。來起站。上合腦電把
”。的天今了完寫我。年斯陸“
”。麼什的寫“
”。你寫“
”。看我給用不“。著看裡燈臺在睛眼的茶。鏡眼掉摘。板平下放他
”。麼什為“
”。西東的道知不己自我到讀，裡頁一每的寫你在會我為因“
。斑亮的形圓片小一下投上背手他在，片鏡過穿的燈檯，明變新重片鏡。了掉口袖的睡己自用。跡痕的淨乾沒片小一有上片鏡。來起拿鏡眼的下摘他把漫蘇
”。記你幫我，西東的道知不你“
”。記麼什用你“
。裡手他回放鏡眼把
”。式方的頁哪讀頁哪到翻用“
。頭石的底水、的到找被片一像，了照點那被虹的茶。上虹他在落，點一的小很聚燈檯把，明的淨乾被片一那上片鏡。鏡眼回戴他
。頭著點輕輕子葉片十第，吹風晚被苗季月的外窗。字個一掉刪。頁一過翻他。字行一了打。字文段一了註標他。塘池個一同進匯流水的率頻同不兩像，裡房書的晚傍在，來起響又聲書翻和聲盤鍵。腦電啟開新重也。獻文開翻新重，頭下低他
