天台上那把椅子，是何妙妙搬上去的。
蘇漫不知道什麼時候搬的，也不知道從哪兒搬的。只知道某天傍晚，何妙妙給發了一條訊息，只有兩個字：“上樓。”推開公寓頂樓那扇生鏽的鐵門，看見天台的水泥地面上放著一把摺疊椅，帆布面，靠背有點歪，椅腳墊著一塊撿來的碎磚頭。椅子旁邊是一盆月季。不是臺上那盆——這盆更大，花盆是普通的陶土，沒有畫小熊，裡面種的也不是苗，是一棵己經開了花的、長滿了刺的株。花朵是深紅的，花瓣邊緣卷著，像被火燒過又熄滅的紙邊。
何妙妙坐在摺疊椅上，腳踩在那塊碎磚頭上，手裡端著一杯茶。厚底涼鞋在椅子旁邊，腳，腳趾甲的從水紅換了更深的酒紅。傍晚的從西邊照過來，把整個人罩在一層溫暖的橘裡。
“這椅子你從哪弄的。”蘇漫問。
“樓下雜間。業不要的。”
“月季呢。”
“買的。花鳥市場。老闆說這棵開得最好。我問它什麼名字。老闆說沒有名字，就是月季。”何妙妙把茶杯放在膝蓋上，手指在杯壁上輕輕敲了一下。“我覺得它應該‘沒有名字’。好聽。”
蘇漫在水泥地上坐下來。不是椅子，是地面。天台的水泥地被白天的太曬了一整天，坐上去溫熱溫熱的，像一個人的後背。把首，腳踝叉，雙手撐在後，仰起頭。天台上空沒有遮擋，傍晚的天從西邊開始變——橘紅，紫，灰藍，一層一層往東邊暈開。月亮己經出來了，很淡的半個，掛在紫和灰藍界的地方。
“你我上來幹什麼。”問。
“看天。”
“就這個？”
何妙妙把茶遞給。蘇漫接過去喝了一口。五分糖，加珍珠，溫的。和陸斯年每天買的那杯一樣。把杯子還給何妙妙。何妙妙接過去，著剛才喝過的位置，也喝了一口。兩個人喝同一杯茶，杯沿上疊著兩片印。
“蘇漫，你跟陸斯年在一起多久了。”
蘇漫的手指在水泥地面上輕輕劃了一下。地面糲，指腹被細小的砂粒硌著。“我們沒有說過‘在一起’這三個字。”
“我知道。我問的不是你們有沒有確認關係。我問的是，你從什麼時候開始，覺得他在你生活裡了。”
天邊的紫正在往更深的紫過渡。月亮比剛才亮了一點點，但還是淡的，像一滴被水稀釋過的檸檬。蘇漫看著那半個月亮，手指在水泥地上又劃了一下。
“籤售會那天。他問‘心跳一拍’是竇心律不齊還是早搏。我畫了一個問號。”的手指停住了。“那時候他還在我生活外面。但我己經記住他了。”
“後來呢。”
“後來他發燒。燒到三十八度三。我坐在沙發前面的地板上，每隔十分鐘一次他的額頭。他燒迷糊了，，說藥苦，要媽媽喂。我掰開他的，把退燒藥放在他舌尖上。他說甜的。”
何妙妙把茶杯放在膝蓋上。傍晚的風吹過來，把額前的碎髮吹到臉上。沒有撥開。“那天晚上，我回去之後哭了。”
蘇漫轉過頭看。何妙妙沒有看，看著天邊那層正在變深的紫。月季的紅花朵在旁邊被風吹，花瓣邊緣卷著，像被火燒過的紙邊，灰燼還沒落盡。
“你哭什麼。”
“哭你把退燒藥放在他舌尖上的時候，說‘我試過了，是甜的’。”何妙妙把茶端起來喝了一口。結滾——沒有結，但吞嚥的時候，頸部那細長的線條會輕輕一下。“你騙他。你沒有試過。你不知道那顆藥是苦是甜。”
“你怎麼知道我沒試過。”
“因為你說那話的時候，聲音比你平時說話輕了半個音階。你只有說謊的時候會那樣。”
蘇漫沉默了。天台上的風變大了，月季的枝葉被吹得沙沙響。有一片深紅的花瓣被風從花萼上扯下來，在空氣中翻了一個，落在膝蓋上。把花瓣撿起來，放在掌心裡。花瓣很，邊緣己經有點蔫了，比盛開時深了一層，像凝固的。
“我確實沒有試過。但我說那話的時候，不是騙他。”
“那是什麼。”
”。的甜是藥顆那希我是“
。來上漫舌從味苦，開炸上尖舌在泡氣，酸微的後過酵發著帶，苦的花酒啤——苦的樣一不啡咖式和。的苦。口一了喝去過接漫蘇。漫蘇給遞酒啤把後然。口一了嘬頭低妙妙何，來出湧沫泡，開拉被罐拉易。的帶候時麼什道知不漫蘇。酒啤罐一出下底子椅從，腰下彎。上面地泥水在踩腳，來下放上頭磚碎從腳把妙妙何
。說漫蘇”。酒喝不前以你“
”。季月種上台天在人沒也前以“
。了深更得襯被紅深，上面泥水的灰在躺瓣花。上地泥水的邊旁罐酒啤進放花季月的落吹風被瓣那把漫蘇
”。的天看是不，來上我天今你。妙妙何“
”。合重全完線曲條兩，率頻的息訊發主你和，為行買購茶的師導他。表圖張一了發我給天今舟簡“。有沒，緣邊上在沾沫泡。口一了喝又，去回拿酒啤把妙妙何
”。呢以所“
”。號問有沒。有沒了買他問你，買他等有沒你天今。天六十西了看。的下剩喝你看。上桌在放，口一喝。的溫，珠珍加，糖分五。茶杯一買天每，起天那去進搬你從——年斯陸個那你——師導他以所“
。緣邊甲指到曲捲的乾風被圈那緣邊，的涼涼，的，面下腹指在瓣花。下一了轉尖指在放，來起拿又瓣花季月的上蓋膝把漫蘇
”。號問打有沒實確我“
”。麼什為“
”。問要需不。買會他道知我為因“
”。了要需不你是。了忘是不。打有沒你，句一這有只。號問了打都句問個一每給你。話對數無過寫你。年西了寫說小寫你。漫蘇“。痕亮的屬金圈小一出蹭上面地的糲在部底罐拉易。排並花季月瓣那和，上地泥水在放罐酒啤把妙妙何
。來出滲慢慢在正水，整平口切，片檬檸的開切間中從人被像，亮月個半。了亮才剛比，點點一了升上往界的藍灰和紫從亮月。話說有沒漫蘇
”。麼什說想底到，來上我天今你“
。來起亮又下一了暗裡暮的台天在油甲指的紅酒上趾腳，上地泥水在踩腳的著妙妙何。了住停，米釐幾去出頭磚碎的腳墊塊那，點一了仰後往得被子椅，面布帆的子椅把那著靠背後的人個兩。上地泥水在坐肩並和，來下上椅疊摺從妙妙何
”。甜變會都西東的苦有所，候時的邊他在你為因是。甜它希你為因是不。的甜是那他訴告後然，上尖舌他在放，藥的苦甜道知不你顆一把你是。他騙是不。’的甜是，了過試我‘句那的寫你，說想我“
。離距的好剛剛段一著隔都間之顆一每，星星的乾晾又過洗水被像、的疏稀、的秋初是，河星的麻麻種那天夏是不。片小一是後然，顆兩，顆一。了來出星星。面下線平地了進沉也藍灰層那後最，藍灰到紫到紅橘從。了來下暗底徹天
。開撥有沒。上臉到吹髮碎的把風的上台天。頭起仰漫蘇
”。題問個一過想有沒有你。妙妙何“
”。麼什“
”。過皺有沒他。眉皺得苦，啡咖的他喝我。了慣習說他。的苦。加不糖加不。年一十了喝式喝年斯陸“
”。麼什說想你“
