母親去世後的那段時間，秀蘭像是變了一個人。
變得比以前更沉默了。以前還會偶爾跟陳建設說笑幾句，跟趙桂蘭多說兩句話，現在什麼也不說了，只管埋頭幹活。天不亮起來，天黑了才歇下，做飯、洗、掃地、餵、種菜、餵豬，把所有的時間都填滿了，不讓自己有一刻空閒。
因為怕一閒下來，就會想母親。
一想起母親，就想哭。
可不能在陳家哭。在婆婆面前哭，婆婆會覺得不吉利；在大嫂面前哭，大嫂會看的笑話；在小叔子面前哭，不好意思。只能把眼淚嚥進肚子裡，在深夜裡，一個人躺在床上的時候，無聲地流。
趙桂蘭對的沉默有些不滿意。
有一天吃晚飯的時候，趙桂蘭忽然放下筷子，看著秀蘭說：“你娘走了也有些日子了，你也該緩過來了。整天拉著一張臉，像誰欠你錢似的，像什麼話？”
秀蘭低著頭，輕聲說：“婆婆說的是，媳婦記住了。”
“記住就好。”趙桂蘭重新端起碗，“這個家，還要靠你撐著。你垮了，誰幹活？”
劉桂英在旁邊嗤笑了一聲，沒說話。
陳建設想替秀蘭說兩句，被趙桂蘭一個眼神瞪了回去。
秀蘭面無表地吃完飯，收拾了碗筷，去灶房洗碗。把手進冰涼的水裡，指關節凍得通紅，可一點也不覺得疼。
想起母親的手。
母親的手也是這樣，冬天泡在冷水裡，洗全家的裳，洗出一手凍瘡，裂了口子，珠子滲出來，疼得首吸冷氣。可母親從來不苦，從來不抱怨，好像人天生就該這樣。
秀蘭看著自己泡在水裡的手，忽然覺得，正在一點一點地變母親。
不只是手，還有的沉默，的忍，嚥進肚子裡的眼淚，說不出口的委屈。正在變母親，變那個蹲在河邊洗裳、站在灶臺前做飯、跪在床前伺候婆婆的人。
不知道這是好還是不好。
只知道，沒有別的選擇。
西月初，陳建國回來了一趟。
這回只待了五天。部隊在搞演習，他是請了假回來的，說是聽說岳母去世了，回來看看秀蘭。
他進門的時候，秀蘭正在院子裡曬被子。春日的暖洋洋的，照在上，穿著一件淡藍的春衫，頭髮用一塊碎花布包著，整個人看起來比過年的時候瘦了一圈。
陳建國站在院門口看了一會兒，才走進去。
“秀蘭。”
秀蘭轉過，看見他穿著一軍裝站在門口，手裡提著一個帆布包，臉上還是那副不苟言笑的表。愣了一下，然後低下頭，輕聲說：“回來了。”
“嗯。”
還是這樣，一個字不多，一個字不。
秀蘭把被子晾好，接過他的帆布包，拿進屋裡。給他倒了水，又去灶房給他熱了飯。陳建國坐在堂屋裡吃飯，秀蘭站在旁邊伺候，兩個人之間隔了一張八仙桌，誰也不說話。
趙桂蘭坐在一旁，絮絮叨叨地說著家裡的事：“你媳婦這陣子瘦了不，幹活太拼命了，你勸勸，別把子累垮了。你大嫂那個懶貨，什麼事都推給做……”
。眼一蘭秀了看，子筷下放國建陳
。表有沒上臉，睛眼著垂蘭秀
。手的了住拉然忽他，去下躺要正，子被好鋪蘭秀。上沿床在坐，服的淨乾一了換，澡了洗國建陳，上晚天那
。下一了跳心的蘭秀
