“你瘦了。”他說。
秀蘭低著頭，沒說話。
“我不在家，你委屈了。”
秀蘭的眼眶忽然一熱，眼淚差點掉下來。使勁忍著，忍得鼻子都酸了，還是沒忍住。一滴眼淚從眼角下來，落在陳建國的手背上。
陳建國看著那滴眼淚，沉默了很久。
然後他出手，笨拙地替去了臉上的淚。他的手很糙，指腹上全是繭子，在臉上有些疼，可秀蘭沒有躲。
“別哭了。”他說，“以後我多回來。”
秀蘭點了點頭，吸了吸鼻子，把那句“你能不能不走”嚥了回去。
不能說。
說了也沒用。
他有他的任務，有的本分。他們是夫妻，可他們一年也見不了幾面。這就是的命，得認。
那天晚上，陳建國沒有像以前那樣只是把手搭在的腰上。
他轉過，面對著，在黑暗中索著，解開了襟上的第一顆釦子。
秀蘭的僵住了。
知道要發生什麼了。
不怕，可張。的心快要從嗓子眼裡蹦出來了，的手不知道該放在哪裡，的呼吸變得又急又淺。
陳建國覺到了的張，停了下來，低聲說了一句：“怕？”
秀蘭咬了咬，輕輕地搖了搖頭。
他繼續了。
那一夜，秀蘭終於知道了“圓房”是什麼意思。那不是一個儀式，不是一句話，而是一種疼痛，一種連線，一種說不清道不明的歸屬。
疼過之後，躺在陳建國的臂彎裡，聽著他有力的心跳，一下一下的，像打鼓。
的眼角又流下了一滴淚。
不是因為疼，是因為忽然意識到，從這一刻起，才是真正的陳家媳婦了。
的上，有了他的印記。
那個印記看不見，不著，可知道它在。
第二天早上，秀蘭起來的時候，陳建國己經走了。
枕頭上放著一張紙條，還是那幾個歪歪扭扭的字：
“我走了，下個月回來。照顧好自己。”
。起一在放些那的前之跟，裡子芯頭枕進塞，好疊條紙把蘭秀
。包香帕手的花子梔著包個那有還，條紙張兩、糖果水的完吃沒包一、元銀塊西著裝面裡，的囊囊鼓鼓，頭枕了
。秘的有所是那
。事心的有所是也
