一九七三年的夏天，來得格外早。
才進五月，江南小鎮的天就熱得像蒸籠，知了藏在老槐樹裡沒完沒了地，得人心煩意。林秀蘭蹲在青石板鋪的河埠頭上，把竹籃裡的一家人換下來的裳一件件浸到水裡。河水從上游流下來，帶著山裡頭特有的清涼，可太一曬，那點涼意很快就散了。
秀蘭挽起袖子，出一截白藕似的小臂。今年十八歲，正是花兒剛開的年紀，一張鵝蛋臉上乾乾淨淨的，不用也著紅潤。兩條烏黑的辮子垂在前，辮梢上扎著紅頭繩——那是過年時剩下來的，捨不得扔，一首用到現在。
把裳浸了，抹上皂角，了又，得指關節都泛了紅。河對岸幾個婆娘也在洗裳，一邊一邊扯著嗓子聊天，說的都是東家長西家短的事。秀蘭不摻和這些，只管埋頭幹活，心裡頭卻像這河水一樣，起了一層又一層的漣漪。
今天早上，母親又咳了。
父親的眉頭擰了疙瘩，弟弟才八歲，還不懂事，趴在門檻上逗螞蟻。秀蘭默默地去灶房裡熬了粥，又把藥罐子架在炭火上，看著那黑乎乎的藥咕嘟咕嘟地翻滾，滿屋子都是苦味。母親的病拖了兩年了，鎮上的郎中說這是癆病，得慢慢養，可家裡哪有錢買那些貴重的補品？
秀蘭把裳擰乾了，剛要起，忽然聽見上游傳來一陣水花聲。
抬頭一看，只見一個年輕男人正蹲在河邊的石頭上洗畫筆。那人穿一件洗得發白的軍綠襯衫，袖子捲到手肘，出一截瘦的胳膊。他低著頭，專心致志地清洗著手裡那幾支筆，過槐樹葉子的隙落在他上，斑斑駁駁的。
秀蘭認出他來——是住在村東頭知青點的那個人，姓周，什麼來著？好像是周明遠。他來下放有兩三年了，平日裡不怎麼出門，偶爾揹著畫夾子在田埂上畫畫，被村裡的孩子們圍著看稀罕。
秀蘭沒打算打招呼，低下頭收拾自己的裳。可偏偏這時候，一陣風吹過來，把晾在籃子最上頭的那條碎花手帕吹了起來，飄飄悠悠地落到了水裡，順著河水就往下游漂。
“哎呀——”秀蘭下意識地了一聲，手去撈，哪裡夠得著？
那手帕是自己繡的，白底藍花，花樣子是照著院子裡那棵梔子花描的，一針一線繡了好幾個晚上。平日裡捨不得用，今天頭一回拿出來，就這麼被水沖走了，心裡頭一急，眼眶都紅了。
就在這時，那個畫畫的年輕人站起來，三步並作兩步走到水邊，瞅準了那手帕漂過來的方向，一彎腰，一探手，穩穩當當地把那手帕從水裡撈了出來。
水花濺了他一，襯衫溼了一大片，他也不在意，拎著手帕甩了甩水，朝秀蘭走過來。
“是你的吧？”他問。
聲音不大，清清爽爽的，像是山澗裡的泉水聲。
秀蘭接過手帕，手帕溼漉漉的，還在往下滴水。低著頭說了聲“謝謝”，聲音小得像蚊子。
那年輕人倒也沒多說什麼，轉又回去洗他的畫筆了。只是走出去兩步，又回過頭來，像是想起了什麼似的，笑著說了一句：“這花繡得真好。”
秀蘭的臉一下子紅到了耳子。
拎著竹籃匆匆上了岸，腳步快得像後面有人追似的。走出去老遠，心跳還是撲通撲通的，怎麼也慢不下來。忍不住回頭看了一眼——那年輕人又坐回石頭上，拿起畫筆，正往面前一個本子上描著什麼。
秀蘭不知道，他畫的是剛才蹲在河邊浣的背影。
更不知道，這一眼回，會在心裡頭種下一顆種子，許多年後還會生發芽。
回到家，秀蘭把裳晾在院子裡的竹竿上。家住在鎮子最西頭，兩間土坯房，牆都長了青苔。院子不大，卻種了一棵梔子花樹，是秀蘭小時候跟母親一起栽的。如今那樹長得比人還高，滿樹的花苞鼓鼓囊囊的，有的己經綻開了，香氣濃郁得化不開。
秀蘭摘了幾朵半開的梔子花，用清水養在瓷碗裡，端到母親的床前。
母親林張氏半靠在床上，臉蠟黃，顴骨高高地突出來，整個人瘦得只剩一把骨頭。看見秀蘭端花進來，勉強笑了笑，那笑容卻比哭還讓人心疼。
“秀兒，又去河邊洗裳了？”母親的聲音虛飄飄的，像是從很遠的地方傳來。
“嗯。”秀蘭把花碗放在床頭的木箱上，又去倒了一碗溫水，扶著母親喝了幾口。
