母親喝完了水，拉著秀蘭的手不肯鬆開。的手又幹又瘦，指節大，掌心裡全是老繭。這雙手年輕時也是靈巧的，會繡花，會織布，會做各種好吃的。可如今，它們連端起一碗水的力氣都快沒有了。
“秀兒，娘對不住你。”母親忽然說了這麼一句，眼圈就紅了。
秀蘭心裡一酸，強忍著淚說：“娘，您說什麼呢？您好好養病，別想那些有的沒的。”
母親搖了搖頭，眼淚順著眼角淌下來，落在枕頭上，洇開一小片水漬。“你今年十八了，要不是娘這個病拖累著，早該給你尋個好婆家。你長得好看，手又巧，鎮上哪個小夥子不看你？是娘耽誤了你……”
“娘！”秀蘭的聲音帶了幾分哽咽，“您別說了……”
“我非說不可。”母親了口氣，攥了秀蘭的手，“秀兒，你聽娘說。孃的子骨自己清楚，怕是撐不過今年了。你爹是個老實頭，弟弟還小，娘走了以後，這個家就全靠你了。你要是不找個好人家，娘在九泉之下也閉不上眼。”
秀蘭終於忍不住，眼淚啪嗒啪嗒地掉下來，落在母親的手背上。
就在這時，院子裡傳來一陣腳步聲，接著是父親林德厚的聲音：“秀蘭，秀蘭！王婆來了！”
秀蘭慌忙了眼淚，掀開簾子走出去，果然看見一個胖墩墩的中年婦跟在父親後走進院子。那王婆穿一件大紅的對襟褂子，頭上抹了桂花油，隔老遠就能聞見一香味。一張圓臉上堆滿了笑，角都快咧到耳朵了。
“哎喲，這就是秀蘭吧？越長越水靈了！”王婆上下打量著秀蘭，那眼神像是在看一件待價而沽的好東西，“老林啊，你養了個好閨啊！”
林德厚著手，陪笑道：“王嬸子來了，屋裡坐，屋裡坐。”
王婆進了堂屋，接過秀蘭遞來的水，喝了一口，就開門見山地說：“我今天來，是有一樁好親事要跟你們說。隔壁陳家村，陳大軍家的老二，陳建國，你們知道吧？”
林德厚愣了一下：“是那個當兵的？”
“可不就是！”王婆一拍大，“人家陳建國在部隊裡當兵好幾年了，聽說表現好得很，將來前途大著呢！他娘趙桂蘭託我來打聽，想給你們家秀蘭提親。”
秀蘭站在灶房門口，聽見這話，手裡的碗差點沒端穩。
陳家村是知道的，離鎮上不過五六里路，陳家在當地也算是有頭有臉的人家。陳建國這個人沒見過，倒是聽說過一些——當兵的，年紀好像比大幾歲，家裡頭兄弟好幾個。
王婆繼續說：“陳家條件你們也知道，三間大瓦房，水田十幾畝，還有一頭大水牛。趙桂蘭這個人雖說厲害了點，但能當家，家裡頭打理得井井有條。秀蘭要是嫁過去，吃穿不愁，比在你們家……”
說到這裡，忽然覺得不妥，趕打住了。
林德厚臉上有些掛不住，但也沒說什麼。他回頭看了一眼秀蘭，那眼神里滿是愧疚和無奈。
秀蘭站在灶房門口，垂著眼，不說話。心裡得很。知道母親盼著早點嫁人，好讓安心。也知道陳家的條件確實好，嫁過去不用再過苦日子。可就是覺得口堵得慌，像是有一塊石頭在那裡，不上氣。
那天晚上，秀蘭伺候母親吃了藥、躺下之後，一個人坐在院子裡的梔子花樹下發呆。月白晃晃的，照在那棵樹上，梔子花在夜裡更香了，香得讓人心裡發酸。
想起了白天在河邊遇見的那個年輕人。他笑起來的樣子，他說的那句話——“這花繡得真好”。
秀蘭把自己的臉埋進手心裡，無聲地嘆了口氣。
母親的話還在耳邊迴響：“你要是被娘拖累了，娘死也不安生。”
不知道怎麼選。甚至不知道，自己有沒有選擇的資格。
夜深了，村子裡安靜下來，只有遠的狗偶爾兩聲。秀蘭站起，拍了拍子上的灰，走回屋裡去。
沒有看見，月下，那棵梔子花樹上，今夏的第一朵花，己經悄悄地開了。
