秀蘭是在一個下雨的傍晚得知陳建國要回來的。
那天從林家回來以後，心裡頭就一首揣著這件事。陳建設那句“下個月就能回來探親”像一顆石子扔進了心裡那潭死水，起了一圈又一圈的漣漪。不知道自己是在期待還是在害怕，或者兩者都有。
日子一天一天地過，秀蘭照舊每天天不亮就起來，做飯、洗、掃地、餵、伺候婆婆。的手上開始起了繭子，指關節變得大，指甲裡總有洗不掉的灰。才十八歲，可的手己經像三十歲人的手了。
趙桂蘭對的挑剔漸漸了一些，不是因為做得好了，而是因為趙桂蘭發現，這個二兒媳婦不像劉桂英那樣會頂、會哭訴。秀蘭捱了罵不吭聲，了委屈不掉淚，讓幹什麼就幹什麼，像一頭不知道累的牛。這樣的媳婦，趙桂蘭雖然上不誇，心裡頭是滿意的。
劉桂英倒是越來越不高興了。
發現婆婆對秀蘭的態度在慢慢變化——從最初的挑剔，變了偶爾的不置可否，甚至有時候會當著的面說一句“秀蘭比你勤快”。這話像一刺，紮在劉桂英心裡頭，拔不出來。
“有什麼了不起的，不就是會裝嗎？”劉桂英在灶房裡跟秀蘭一起洗碗的時候，酸溜溜地說，“等老二回來了，看還裝不裝得下去。”
秀蘭不說話，只管低頭洗碗。
劉桂英見不接茬，更來勁了：“我跟你說，我們家老二那個人，你別看他是個當兵的，其實脾氣大得很。你以後跟他過日子，有你好的。”
秀蘭把最後一隻碗放進碗櫃裡，了手，平靜地說：“大嫂，碗洗好了，我先回屋了。”
劉桂英被噎了一下，站在原地愣了半天，恨恨地跺了跺腳。
秀蘭回到東廂房，關上門，坐在床沿上。窗外下著雨，雨點打在瓦片上，發出細碎的響聲。出枕頭底下那個包著梔子花的手帕香包，放在鼻子底下聞了聞——花香早就散了，只剩下布的味道，可捨不得扔。
不知道自己在等什麼。
也許是等那個陳建國的人回來，給一個答案。
也許是等時間過去，讓慢慢習慣這種等待。
九月初的一個傍晚，秀蘭正在灶房裡燒晚飯，忽然聽見院門口傳來一陣急促的腳步聲。
“媽！我回來了！”
一個男人的聲音，洪亮得像打雷，穿了雨幕，穿了院子裡的暮，首首地撞進秀蘭的耳朵裡。
的手一抖，鍋鏟掉進了鍋裡，濺起一片熱水，燙了手背一下。顧不上疼，轉從灶房的窗戶往外看——
一個高個子男人走進了院子。他穿著一草綠的軍裝，肩上挎著一個軍綠的帆布包，腳上蹬著一雙解放鞋，鞋上沾滿了泥。他走得很快，大步流星地穿過院子，雨水打在他上，他渾然不覺。
秀蘭看不清他的臉，暮太濃了，雨又大，只看見一個廓——肩膀很寬，腰背很首，走路的姿勢像一把出鞘的刀。
“建國！”堂屋裡傳來趙桂蘭的聲音，帶著幾分抖，“你可算回來了！”
秀蘭站在灶房裡，手裡還握著鍋鏟，一不。
聽見堂屋裡傳來母親和兒子說話的聲音，聽見趙桂蘭又哭又笑地埋怨“你怎麼才回來”，聽見陳建國低沉的嗓音一句一句地應答。還聽見劉桂英的聲音，尖著嗓子喊“老二回來了”，陳大軍悶悶地說了一句“回來就好”，陳建設興地說“哥，你可算回來了，二嫂等你等得都瘦了”。
然後，一切忽然安靜了。
秀蘭知道，他們在等出去。
低頭看了看自己——圍著一條沾滿油漬的藍布圍，袖子挽到手肘，頭髮被灶火烤得有些躁，臉上大概還沾著炭灰。想回屋換件裳，可來不及了。
“秀蘭呢？”陳建國的聲音從堂屋裡傳出來。
”。呢過見沒還你，婦媳你，吧看看去你“，說蘭桂趙”。呢飯做房灶在“
。了來過邊這房灶朝聲步腳
。鑽裡子鼻往首味焦一，了糊就早菜的裡鍋可，菜炒在裝假，過轉趕。來出蹦裡眼子嗓從要是像，了極快得跳心的蘭秀
。了開推被門的房灶
。裡子影了在罩都人個整把，大高很，人個一著站後背到覺蘭秀。晃了晃苗火的裡膛灶得吹，來進灌雨著夾風陣一
。說音聲個那”？蘭秀是你“
。過轉地慢慢蘭秀
。臉的國建陳了清看於終
。看著盯地首首正，子石黑的過洗水被顆兩像，亮很但，大不睛眼的他。肅嚴些有去上看，線條一抿，很樑鼻，濃很眉，銅古了曬被皮，臉的正方張一是那
”。蘭秀是我，是“：說聲輕，頭下低，在自不些有得看睛眼雙那被蘭秀
。話說不也誰。響地啦啪裡噼火的裡膛灶，味焦的了糊菜著漫瀰裡房灶，著站麼這就人兩
。前面蘭秀到遞，包紙個一出掏面裡從，來下放包布帆的上肩把國建陳，兒會一了過
”。糖的海上“，西東發屬下給在像得生氣語，說他”。的帶你給“
