正月十五剛過，秀蘭就接到了口信——母親病危，讓趕回去。
那天早上，秀蘭正在餵，一個鄰村的人跑到陳家村，氣吁吁地說：“秀蘭，你娘快不行了，你爹讓你趕回去！”
秀蘭手裡的食盆子掉在地上，玉米粒撒了一地。來不及跟婆婆打招呼，抓起一件外套就往外跑。
跑過田間小路，跑過石橋，跑過那片竹林，跑過知青點。風從耳邊呼嘯而過，的頭髮散了，鞋子跑掉了一隻，也顧不上撿。
跑進林家院子的時候，王淑芬正站在門口，眼睛哭得通紅。
“秀蘭，你可算回來了……”王淑芬拉住的手，哆嗦著，“快進去，你娘在等你。”
秀蘭衝進屋裡。
母親躺在床上，己經沒有力氣睜開眼睛了。的呼吸很淺很淺，口幾乎看不出起伏。的臉上沒有一，乾裂得起了皮，雙手放在被子外面，瘦得像兩把枯柴。
“娘，娘，我來了，秀兒來了。”秀蘭跪在床前，握著母親的手，把臉上去。
母親的手指了一下，慢慢地，慢慢地，握住了秀蘭的手指。
“秀兒……”母親的聲音像風吹過枯葉，沙沙的，隨時會散掉，“你來了……”
“娘，我來了，我在這兒呢。”秀蘭的眼淚滴在母親的手背上，一滴一滴，滾燙的。
母親費力地睜開眼睛，那雙曾經明亮的眼睛己經渾濁了，像蒙了一層灰。看著秀蘭，角微微彎了一下，出一個極淡極淡的笑容。
“秀兒，娘要走了……”
“不，娘，您別走，您再撐撐，我去給您請大夫，我去鎮上買藥……”秀蘭哭著要站起來，被王淑芬按住了。
“秀蘭，來不及了。”王淑芬哽咽著說。
母親的手慢慢地抬起來，巍巍地上了秀蘭的臉。那隻手輕得像一片葉子，在秀蘭的臉上過，從眉到眼睛，從鼻樑到，像是在用最後一點力氣，把兒的樣子刻進心裡。
“秀兒，你要好好過日子……對公婆孝順……對丈夫……別跟人吵架……別讓人挑出錯……”
“娘，我知道，我都知道。”
“還有……”母親的聲音越來越輕，輕得像蚊子，“你心裡頭那個人……忘了吧……那不是你的命……”
秀蘭的猛地一僵。
母親知道。母親一首都知道。
“娘……”
“忘了吧。”母親說完這三個字，手從秀蘭臉上落，無力地垂在床沿上。
的眼睛還睜著，可瞳孔己經散了。
“娘——！”
秀蘭的哭聲撕破了林家小院的寧靜。王淑芬也哭了，林德厚蹲在牆角，把臉埋在手掌裡，肩膀一聳一聳的。弟弟小軍不知道發生了什麼，看見姐姐哭，也跟著哭。
林張氏走了。
。歲六十西，年一那
