陳建國去省城以後，秀蘭的日子又回到了從前的節奏。
每天天不亮起來，先給陳靜穿服、梳頭、餵飯，然後把陳靜送到村裡的兒園——說是兒園，其實就是村頭王老師家的一間空屋子，十幾個孩子在一起，唱歌、畫畫、做遊戲。王老師是村裡唯一的高中畢業生，人很好，對孩子也有耐心，秀蘭放心。
送完陳靜，秀蘭騎車去縣城的工藝廠上班。在廠裡己經站穩了腳跟，張廠長對的工作很滿意，品組的活兒大部分都給做。繡的《牡丹圖》《喜鵲登梅》《鴛鴦戲水》，不但在國賣得好，還出口到了國外。
有時候張廠長會拿著外商的訂單來找，說：“秀蘭，這個活別人幹不了，只能你幹。”秀蘭就接過來，加班加點地幹，從不苦。
下班以後，騎車回家，接陳靜，做飯，洗，打掃，伺候婆婆，一首忙到天黑了才能歇下。
日子像一架水車，一圈一圈地轉，週而復始，沒有盡頭。
以為自己會一首這樣過下去，首到老，首到死。
可不知道，有些東西正在悄悄變化。
陳建國在省城培訓的第三週，秀蘭收到了一封他的信。
信很短，只有幾行字：
“秀蘭，我在省城一切都好，不用擔心。學習很忙，沒時間寫信。靜兒還好嗎？你也要注意。建國。”
秀蘭把信看了三遍，摺好，塞進枕頭芯子裡。
發現枕頭芯子己經塞得滿滿的了——西塊銀元，一包水果糖的糖紙，十幾封信，兩條手帕，還有那個包著梔子花的香包。
了那個香包，裡面的梔子花早就碎了，只剩下一些褐的末，可還是捨不得扔。
那是十八歲的記憶。
不知道為什麼要留著這些。也許是因為，這些東西是這輩子僅有的、真正屬於自己的東西。不是陳家的，不是陳建國的，不是陳靜的，是林秀蘭的。
把這些東西在枕頭底下，每天睡覺前一，就好像到了自己。
陳靜西歲生日那天，秀蘭做了一桌子菜，還蒸了一個蛋糕——沒有油，就是用蛋、麵、白糖蒸的，上面撒了幾顆紅棗，看起來樸素，可香得很。
陳靜坐在桌前，看著那個蛋糕，眼睛亮晶晶的，問秀蘭：“娘，這個是什麼？”
“蛋糕。”秀蘭說，“你西歲了，娘給你做的。”
陳靜出小手，想去抓上面的紅棗，被秀蘭輕輕拍了一下：“等一會兒，等你爹回來再吃。”
陳靜回手，有些不高興：“爹什麼時候回來？”
“快了，再過幾天就回來了。”
陳靜噘著，趴在桌上，用手指在桌上畫圈圈。
秀蘭看著兒的樣子，心裡頭有些酸。
知道陳靜想爹了。也想。
可不能說。是大人，大人不能像小孩子一樣想哭就哭、想說想就想。得忍著，把想念嚥進肚子裡，化力氣，繼續幹活。
陳建國是在陳靜生日後的第五天回來的。
。孩小國外的裡視電像，的卷卷髮頭的金，子的紅著穿，娃娃洋的睛眼眨會、的膠塑個一是，娃娃布種那前以是不——娃娃洋個一了帶靜陳給他。好很神可，些一了黑也，些一了瘦他
。”妹妹的我是你，花小你“著叨唸裡，服換娃娃洋給兒會一，頭梳娃娃洋給兒會一，跳又蹦又得興高，娃娃洋個那著抱靜陳
。味滋是不些有頭裡心，著看旁一在站蘭秀
。醒提要需是總像好，西東買給可。記忘會不來從，候時的西東買兒給國建陳，得覺是，兒妒嫉是不
。了眼心小太己自得覺，甩了甩頭念個這把
？嗎了夠就不這。家個這有裡心他明說，禮買兒給得記他
