李將菸袋鍋在炕沿上磕得“噹噹”響，菸灰簌簌落在補丁摞補丁的褥子上。眯著眼瞅著窗外卷著沙礫的風，間發出一聲渾濁的嘆息：“同意吧，不同意能咋的？”滿是皺紋的臉在昏暗的線下，像塊被雨水泡的老木頭，“咱這小胳膊，擰不過人家大。”
李母猛地抬起頭，鬢角的碎髮黏在淚溼的臉頰上，聲音帶著哭腔發：“媽，那周建華一分彩禮都不給啊！小娜嫁過去，那不就跟白送一樣？再說二小子還在鄉下呢，上次來信說凍得流膿，讓他幫忙調個縣城臨時工都不肯，這婚結的我這心裡堵得慌！”
“堵得慌也得嚥下去！”李橫了一眼，旱菸袋往炕桌上一拍，“科長明說了，不同意就是干涉婚姻自由。這帽子扣下來，咱家經得起折騰？你當還是舊社會，嫁兒能討價還價？”指節敲著桌面，每一下都像敲在人心上，“小娜那工作還沒轉正呢，臨時工！人家說換就換，到時候工作沒了，還得下鄉去啃土坷垃，你樂意？小娜那孩子心高氣傲的，到時候不得恨死你？啥都沒撈著，還落個閨記恨，你圖啥！”
李父蹲在地上，脊樑骨彎得像張弓，手裡的自捲菸卷燒到了指尖才猛地回神，慌忙往地上一扔，用腳碾著火星子：“我這當爹的窩囊啊！”他咳得滿臉通紅，通紅的眼睛看向李母，聲音啞得像破鑼，“彩禮就別想了！能讓小娜留在城裡，就比啥都強！”
李母哆嗦著，想說“可二小子也是我上掉的”，可話到邊，卻被李的眼神釘了回去。著牆角那袋快見底的紅薯幹，想起二兒子信裡說“媽，我想吃口白麵饅頭”，眼淚又不爭氣地湧了上來。
院門口的腳步聲踏碎了沉默，張科長的嗓門隔著籬笆就傳了進來：“老李在家不？”
李父李母像被針紮了似的彈起來，手在襟上胡抹著，臉上出比哭還難看的笑。
張科長往炕邊一坐，二郎翹得老高，皮鞋底在地上蹭出輕微的聲響：“老李大哥，大媽，想好了？周廠長還等著回話呢。”
李父著手，指裡全是黑泥：“想想好了，同意，我們同意。看書君 已釋出最歆蟑結我閨我閨也願意。”
張科長滿意地晃了晃：“這就對了嘛，識大。周廠長說了，婚禮簡單辦，下班領個證，晚上找幾個同志在偉人像前鞠個躬就行，不耽誤工作。”他話鋒一轉，眼神在李父臉上溜了一圈，慢悠悠地說，“至於其他的，就別多琢磨了。周廠長的為人你們放心，虧不了小李。但要是有人想借著這事兒提條件”他沒說下去，只是端起李母慌忙遞來的白開水，抿了一口，那眼神里的掂量，誰都懂。
李母的心沉到了冰窖裡，剛湧到邊的“能不能給小娜買輛腳踏車”，生生被嚥了回去。看著張科長那副公事公辦的樣子，心裡像被針扎得麻麻地疼——這哪是嫁兒，分明是被人攥著把柄，著把兒送出去，連句話都換不來。
可不敢說，甚至不敢皺眉。
李看著張科長，忽然開口，聲音緩了些：“科長，小娜年紀小，子直，說話不懂拐彎，嫁過去還得請周廠長多擔待。咱不求別的，就求能平平安安的。”
張科長笑了，眼角的褶子堆起來：“大媽放心，周廠長疼人著呢。”他站起，從公文包裡掏出張紙，“那我就回去回話了，這介紹信趕開了吧，廠長這兒，這結婚申請也馬上就批下來了。到時候辦手續。”
送走張科長，堂屋裡的沉默像塊溼棉花，得人不過氣。李母終於趴在炕桌上哭出聲，肩膀聳得像風中的枯葉：“我這是造了什麼孽啊養這麼大的閨，就這麼白給人了”
李父蹲在地上，狠狠吸了口煙，菸扔了一地：“哭啥？這世道，能嫁個領導還不好啊！多人想攀都攀不上！”話雖氣，可他著窗外灰濛濛的天，眼圈卻紅了。
李著天邊的火燒雲，紅得像。想起李娜扎著兩個小辮兒，追在後喊“，我要吃糖”，那時候糖紙都能當寶貝。
可現在，這孩子要嫁一個能當爹的男人了。心裡像被貓抓似的疼，卻只能著心腸說：“別顧著哭，趕給小娜準備準備，總得有件新裳吧。”
李母抬起頭，淚眼婆娑：“哪有布票啊上個月剛給二小子寄了一尺做鞋底”
“我這兒有。”李從炕蓆底下出個藍布小包袱，解開三層，裡面裹著兩張一尺的布票，“是前兩天你們大姑，二姑給的，本想留著做冬，先給小娜吧。”
李母接過布票，指尖抖得厲害。這兩張薄紙片，像是垮駱駝的最後一稻草，讓徹底崩潰了——嫁個閨，啥都沒撈著，還得搭上僅有的布票，還得搭上錢。
就李娜這還沒開支呢，捂著臉，哭聲得低低的！
李父蹲在地上，雙手進糟糟的頭髮裡。他想起二兒子在鄉下的來信，想起小娜低頭飯時的沉默，想起李母哭腫的眼睛，只覺得口悶得不上氣。可他能怎麼辦？他只是個在車間裡掄大錘的，連廠長的面都見不著。
風從窗裡鑽進來，捲起地上的菸，像個無奈的嘆息。這門親事，就這麼定了，容不得誰不願，容不得誰糾結。
