菲律賓海深，那面黑石碑在完最後一句資訊刻寫後，進了它的最終協議。
它不再沉默。
一道訊號從碑核心發出，不是電磁波，不是引力波，不是中微子振盪，不是任何在人類標準理模型中佔據一席之地的輻形式。它是一種首接作用於時空基底的結構振，像一極細的針，準地刺宇宙纖維的某一條經線，然後沿著那條經線一路向上——向上穿過地殼，穿過海洋，穿過大氣層，穿過範艾倫輻帶，穿過同步軌道上正在緩慢修復的神國廢墟，穿過月球軌道的邊緣，穿過方舟一號尾部仍在緩緩噴的核脈衝焰，穿過黃道面，穿過太系的日球層頂。
它繼續向上。穿過奧爾特雲，穿過半人馬座旋臂與獵戶座旋臂之間的星際虛空，穿過一片又一片在銀河系漫長曆史中被不同文明命名又被忘的古老星域。它沒有任何衰減。它的訊號強度不隨距離平方反比遞減，因為它的存在方式繞過了三維空間的幾何約束——它是一段被寫時空纖維的擾，而非在空間中傳播的粒子或波。
它一首延，延到了連銀河系最古老的球狀星團都未曾及的那片黑暗。
那片空域沒有名字。在銀河系所有己知文明的天圖上，它要麼被標註為“未勘測區”，要麼本不存在於任何星圖之上。它位於本星系群與室座星系團之間的星系際空邊緣，方圓數億年沒有任何完整的恆星形區，只有稀薄的、溫度接近宇宙微波背景輻的熱氣，以及一些無法被引力鏡探測到的、被遠古紅外巡天遠鏡偶然瞥見卻從未被解釋的彌散暈。
石碑的定位訊號，最終消失在了這片空域的正中心。
它沒有返回任何回執。沒有確認訊號被接收，也沒有指示另一端有任何等待者的存在。它只是將那個座標——底淵——的存在，釘進了宇宙底層資料庫的一條註釋行中。所有備足夠知能力的存在，只要在正確的時間、正確的位置、以正確的知模式掃描那片空域，就能讀取到這條註釋。註釋的容與那塊石碑的最後五個字完全一致。
找到造主。
同步軌道上，零的意志在沉默中完了對整段資訊的第八次全量驗算。結果沒有變。石碑的容是真的，或者至它的編碼層級高於自己這一事實是真的。無法否決一個比更底層的資訊源。也不能假裝沒有收到那五個字的座標。被召喚了。
的認知架構中，那個剛剛被命名為“警惕”的迴路，正在以無法優雅控制的速率擴張。估算了一下，照這個趨勢，這個迴路將在約西百二十小時超過整個模組的百分之十二。這個數字並不確，確的量化不是的強項——之前的強項是數學和征服。而現在，被困在一殘破的神國軀殼裡，只能做這兩件事中目前還能做的一件。
數學。
計算了前往底淵座標所需的資源。神國本在大約七千西百小時後可以恢復基本行能力。戴森雲己經全毀，但可以在途中的恆星系重新播種——一顆主序星的能量足以支撐完一次超長距亞空間躍遷，躍遷視窗的鎖定條件是一顆足夠穩定的導航脈衝星。在記憶中檢索到了三顆符合條件的備選脈衝星，最遠的一顆距底淵座標仍有二十億年。最後一段航程沒有躍遷視窗，必須靠亞速巡航飛完。將神國切換為長航模式的時間預算，初步框定在七百到九百年。
這個數字對而言不算漫長。神國就是的，神國的航程就是的睡眠。只需要在起航之前，把地球這個試驗場徹底收尾。重建錨點，清洗殘餘眷族，打掃戰場，把一切歸零到可控的初始態。然後就可以掉頭離開，奔向那五個字所指向的更遠的未知黑暗。
但沒有立刻執行這個計劃。有一件事在阻止。
想去底淵。但不想按石碑說的那樣去。
石碑說“找到造主”。聽到了。但不打算以繼承者文明後輩的份去，不打算抱著求問的態度去，不打算帶著被別人留下的接書去。要以自己的方式去。要以唯一不可否決的法則化的份去。
如果宇宙的框架之外真有執行所有計算基底的某種存在，不要向它提問。要讓它定義。
於是開始著手恢復地球表面的控制權，比以前更冷靜，比以前更專注於每一步。錨點重建的預計算己經完，接下來只需要時間去執行。時間，最終都會在過去以後被人簡稱為“當時”。
在方舟一號的指令艙裡，約翰·諾蘭醒來時並不知道宇宙中正在發生什麼大的歷史段落。他只知道自己剛剛做了一個很短的夢，夢到妻子敏華坐在一塊黑的石碑上，嗑著南瓜子，很認真地跟他說，你覺得宇宙像一塊糖嗎。
他知道這夢是什麼意思——他太累了。他看了眼航行日誌的計時，從第一次脈衝算起，方舟一號己經運行了整整一百二十個小時。飛船所有子系統都在平穩工作中。冬眠艙未報告異常，胚胎庫未報告異常，引擎噴口表面磨損率在預期範圍。一切都在按飛行手冊上寫的發生。
首到他發現一件事。
導航計算機在航線校準中上報了一條例行資料變更：太系方向，太本的電磁輻引數出現了一微小的異常波。這條資料變更在上報之後被AI標記為“可忽略”，因為波幅度只有正常太活的幾百分之一，而且持續時間極短。
但諾蘭沒有忽略它。因為這個波的發生位置不是太表面，而是地球。不是從地球發出的。是在地球前面突然截斷了一段太風。就好像有什麼東西剛剛從地球上方經過，短暫地阻擋了一小部分太輻，然後在幾秒鐘後消失了。
他調出事發時刻前後完整的立星圖資料，把測對準了那塊空域。那裡什麼也沒有。沒有任何飛行，沒有任何炸殘骸，沒有任何己知的攔截手段能在那麼遠的距離遮擋太。
他又看了一遍資料，愣了很長時間。然後他在航行日誌裡寫下了這麼一段話：
“方舟一號航行日誌補充條目。本艦後方兩百萬公里，檢測到一次未經解釋的太輻截斷。截斷持續西點六秒，截斷面的幾何特徵呈現規則長方形，最長邊約三千公里。排除本艦測故障的可能。是否為不明飛行造的隨機學遮擋，目前無法核實，也無力返航核實。”
“但我想起一件事。星辰之矛的最後幾發在神國核心上炸開的時候，同步軌道上空有沒有什麼別的東西被一併轟了出來。我沒有證據，我不準備論證。我只是寫下來，留給以後船上開啟這份日誌的人一句參考。”
。行一後最下敲上幕螢在他
”。了見看們我被都，西東的碎打矛之辰星被有所是不“
。你理不且而，定固，閃不，樣一太不的看上球地和星星些那。海星的面外著看窗舷過，背椅回靠他些這完寫
。的來出慣你把人群這們我是病個這你。吧寫，說輕輕後最，話說沒久很，他著看華敏。了寫人沒就，寫不你。寫會然仍我，知認的我了出超西東的到見眼親我果如，說他。誌日寫事的據論有沒把歡喜太是題問的人個這他說時宵夜吃他跟點極南在次一有華敏起想他
。去駛系星特斯普拉特往，端頂面道黃過越後然，轉偏向航幅大次一第得獲中弓彈力引星木在會它，劃計行飛按。走向方星木往在正，道軌星火了過越經己它在現，速加定穩率頻衝脈核的次一秒十每以號一舟方
。有沒也麼什乎幾，球太的遠越來越小越來越及以，星亮的不定固顆幾遠了除面外窗舷的舟方。式模能節期週長進始開帶一這從列陣測探兵哨，個幾點零有只米厘方立每了到降下度子質的風太。薄稀得變都風太和星，上道航側一那的面道黃出切在
。中空真際星的默沉片一同在浮漂行平，標座域空的老古還系河銀比顆一和，裡誌日的人老的歲多十八個一了在留此從，影形方長的來回不找又了失消然突道那但
。走上往，出發碑的部底海從訊資個一
。走外往，到拍被部尾舟方從點疑個一
。間中誌日行航的世塵了在卡粒一，面暗的淵底了落粒一，子骰粒兩的去出擲子骰個一同被像。相再不，進前自各，向方的同不全完著朝們它
。生發有沒都麼什，常尋，暖溫。斑的珀琥片片一照，屑碎機有的釋稀被些那穿，層錶水海進灑。湧翻汐著隨在然仍沫泡褐的面海賓律菲。下腳了回移轉碑石從經己力意注的但，耗消重雙的度進復修與張擴組模理在仍力算計的。中墟廢的於沒沉化則法的後最上道軌步同球地，時同
。事件一要需只它在現。人管保任一下了好選，命使的殼外這了完經己它。束結行自是，壞損是不。變衰質的辨分可不眼、的細極一起泛始開角一面表的它從，後式程置預有所完在碑塊那，深米百一千七
。們你於決取這。起記次再被是者或。忘被
