紐約的十二月會用寒冷殺人。
不是一刀斃命，是用零下十五度的風一寸寸割開皮，用溼雪浸單薄的鞋，用櫥窗裡烤鵝的熱氣嘲諷空癟的胃。莉莉安蜷在第七大道銀行大廈的通風口旁，鐵柵欄噴出的暖風帶著地下金庫的金屬味——至那些錢是暖和的，想。
己經三天沒正經吃東西了。最後一次是垃圾箱旁咖啡店扔出的半塊三明治，火被挑走了，剩下生菜和乾麵包，但吃得很慢，讓每一口在裡停留更久，假裝這是一頓完整的飯。
左手攥著最後三盒火柴。右手的手套破了大，拇指在外面，凍紫紅，裂口滲出的在指節上結了冰殼，像糙的寶石。
“火柴，誰要火柴？”
聲音被風撕碎。行人像逆流的黑鮭魚，埋頭衝向地鐵口、計程車、有暖氣的商店。一個穿貂皮大的人瞥了一眼，手本能地按住名牌包，加快腳步。莉莉安看見大下襬濺上的泥點——那是融雪劑和街塵的混合，在這個城市，連汙漬都分階層。
不怨恨。怨恨需要能量，而的能量要用來維持心跳和呼吸，不能浪費。媽媽說過：“莉莉安，不要恨寒冷，要為比寒冷更久的東西。”媽媽是詩人，在為洗婦之前。肺病帶走時，莉莉安七歲，但那些話像種子埋在凍土裡，等待不可能的春天。
通風口的熱氣突然斷了。市政節能系統在晚八點準時關閉非必要供暖。寒冷像浸冰水的裹布上來，開始劇烈抖，牙齒撞擊的聲音在顱骨共鳴，像死神在敲門。
出一火柴。
作己經機械：左手握盒，右手出一，在側面的磷面上用力一劃——
“哧。”
橙黃的火苗竄起，瞬間撐開一個拳頭大小的明空間。在這圈暈裡，世界恢復了：雪是白的，的手是孩子的手而不是凍僵的爪，呼吸凝的霧氣是的。
然後幻象來了。
不是幻覺，是記憶投在火幕布上，如此清晰：他們的家，那個東村老舊公寓的小廚房。爐子上燉著土豆濃湯，洋蔥和油的香氣溫暖稠。媽媽在哼《綠袖子》，走調但溫。爸爸還沒失業，他在桌邊修莉莉安的玩火車，抬頭對眨眼，胡茬上沾著一點麵——他在幫媽媽做麵包，雖然總是搞砸。
“莉莉安，來嚐嚐湯。”媽媽轉，圍上有向日葵圖案，洗得發白但乾淨。舀起一勺，吹涼，遞過來。
莉莉安出手，指尖幾乎到那勺子的溫度——
火柴滅了。
幻象碎裂，寒冷加倍兇狠地反撲。急促息，像溺水者被打回冰海。手指僵得不聽使喚，但又出一。
這次是紐約公共圖書館的玫瑰閱覽室。好心的老管理員凱斯先生破例讓這個“衫不整的孩子”進來取暖，給找了最靠近暖氣片的角落。膝蓋上攤著那本《星辰的旅程——從大炸到人類》。書頁泛黃，有黴味，但那些星星照片讓忘記飢。
“看這段，”凱斯先生指著一段文字，老花鏡到鼻尖，“每顆恆星死亡時，會把重元素拋向太空——碳、氧、鐵，所有構我們的元素。所以從字面意義上，我們確實是星塵。”
莉莉安輕聲重複：“我們由星塵構...”
“但我們不止是星塵，”凱斯先生微笑，眼角的皺紋像星圖，“我們是能夠思考星塵的星塵。這才是整個宇宙中最不可思議的事。”
溫暖。不是暖氣片的溫暖，是被當一個能思考的人對待的溫暖。
第二火柴熄滅。圖書館的溫暖，老人眼裡的，沉回黑暗。
還有最後一火柴。
最後一。
