我知道
林淑是個很有遠見的人，早年有個朋友第一批下市場賣保險，了人人喊打的詐騙犯，林淑卻覺得那些條款清清楚楚，不像是詐騙的樣子，於是為了捧朋友的生意，給全家每個人都買了一份保險，包括他們所住的房子。
只是林淑當時買完沒多久就忘了，家裡失火後到兵荒馬的，也沒想起來，還是事上了新聞，被朋友看見，主來聯絡提起保險的事，林淑這才想起來這茬兒。
之後的日子便是姜先舟陸續給租戶們找到新的住，房租與損耗該怎麼賠怎麼賠，姜至在醫院住到第五天時，因為忍不了無聊和寂寞主提出出院，林淑和朋友跑保險賠償，託朋友先租了一套三室一廳的小區房，順便給姜至買了新電腦和新手機。
七月下旬，姜至收到來自省城一所財會院校的錄取通知書，距家不到三百公里，開車快了兩個半小時就能到。
彼時是2015年夏，從青槐直達省城的高鐵還未建，火車也需要從鄰市的火車站坐，班次倒是很多，實在買不到票坐大也是很好的選擇。
可姜至卻沒有第一時間檢視自己什麼時間去合適，而是先看了去首都的班次與時長。
十二個小時。
可真遠啊。
姜至給周識鶴髮簡訊：【你怎麼去首都？】
周識鶴回得很快：【學校買了機票。】
姜至：【阿姨方便嗎？】
周識鶴：【沒事的。】
姜至看著這簡短的三個字，想起那天他用這樣貧瘠又生的詞語安。
……
劇烈的緒波導致後來又有些頭暈。
栽進他懷裡，聞到他領口洗皂的味道。
那是一種給人很古早，卻又很安心的味道。
姜至靠在他口不，聽到他心跳如鼓，劇烈又高頻。
好一會兒，到他的手放在後背上，他輕輕拍兩下，低聲問：“要醫生嗎？”
姜至搖了搖頭，手用力地攥住了周識鶴的角。
後來林淑找出來，姜至及時和周識鶴分開，又拉他去旁邊的安全通道口。
過道黝黑，腳下泛著安全提示牌的綠。
這裡實在不是說話的好去。
可他們已經無可去，也沒有更多選擇。
甚至連時間都在倒計時。
兩個人都沉默著，誰也不知道該開口說些什麼。
林淑再一聲問詢傳來，周識鶴才說：“是你媽。”
。媽是道知然當，壞摔子腦把的真沒又想心至姜
”。道知都麼什媽我覺我“：說聲低
”。道知我“：說聲緩才後隨，麼什道知是道知個這兒會一了應反是先乎似鶴識周
。他向看頭抬聲聞至姜
。吸呼的此彼能只，容面的方對到看法無們他，黑太在實裡這
？嗎麼什是的道知淑林道知又他，麼什道知他問問想，睛眼的鶴識周到看圖試，些一了重吸呼的己自覺至姜
。話的整完出不說，發舌口至姜”……你“
。聲跳心的重重和暗黑片一下剩只乎似界世，的嗡嗡邊耳，了暈發始開又己自覺
。了息窒要快的真
”。號機手的我“，邊耳在落，頰臉的過吸呼的鶴識周能只，彈敢不，塊鐵像得板，鉛了灌卻腳，輕睫眼，臉的己自向撲吸呼的烈濃道一覺至姜，時聲步腳來傳外口道通全安在”……9566831“
”。至姜，我找你等我“
。襬角一那的去離匆匆年亮照，來進探的弱微，啟開時適門道通全安的下樓，盈輕步腳，樓下轉年
。心的飛中空在顆那至姜像好，的糟八七又，的皺皺
。字數個一十這是都也去倒來顛裡夢，確準不準竟究字數個一十那的記己自認確敢不終始，憶記倒回往地停不，側反轉輾來後至姜
。訊簡白空條一了發碼號的住記己自給，次幾十躇躊豫猶，想又了想，機手新到拿到直
。汗出地覺自不也心手，發吸呼，跳狂臟心，般一口鶴識周近靠天那同如心的，刻一那去出發訊簡
。秒兩，秒一
。長漫又匆匆間時
。了響下一地”嗡“機手
