視線
第二十五章：視線
籃球館在下午四點的線裡，有一種很特別的質地。
從側面的高窗斜切進來，把館的空氣照了一種金的、有塵粒浮的厚度，那些塵粒在柱裡慢慢移，無聲，漫無目的，隨著館裡的氣流方向輕輕改變軌跡，像是某種眼可見的時間的顆粒，提醒你這個下午正在以一種很的方式流逝。
地板是深的木質，被無數次訓練踩出了細的紋路，球鞋留下的淺劃痕錯疊加，像是某種由時間和運共同寫的手稿，讀不出的容，但能到它的度，到在這塊地板上發生過的所有事留下的集重量。
祁然在三分線附近運球，節奏穩，手掌隨著球的彈起和落下起伏，皮和皮革之間的接是均勻的，每一拍的力度是對的，是他打了三年球之後留在裡的那種準確，不需要去想，只需要讓手去做。
球擊地的聲音在館裡迴盪，清脆，有迴響，落在木地板上，彈起來，再落，是這個空間裡最穩定的節律，像某種心跳，像某種他很悉的語言。
他是在第三組對抗練習的間歇注意到的。
教練喊了暫停，讓大家喝水，調整站位，他走到場邊拿水瓶，仰頭喝了一口，目順著慣往看臺方向掃了一眼。
看臺那邊有幾個人，不是特別多，零零散散地坐著，是那種來旁觀訓練的，學生，有時候是運系的同學，有時候是認識隊員的朋友，這種存在很普通，籃球館裡的訓練從來都不是完全私的，他對被人看見這件事本來有一種很自然的免疫——在球場上，有人看是正常的，他不需要為此調整任何東西。
但今天，他看見了一部手機。
看臺靠近中段的位置，一個他不認識的人，手機舉到口的高度，鏡頭對著場地，對著他所在的方向，那個舉手機的姿勢不是隨意拍攝的那種，是在找角度的那種，是有目的的那種，是那種你見過之後就能辨認出來的、在拍某一個特定的人的姿勢。
他把水瓶放回去，走回場地，站到位置上，等教練的哨聲。
哨聲響了，對抗恢覆，球從錢逸的手上傳過來，他接住，運球推進，對面的防守者上來，他做了一個變向，向左切，找到出手空間。
但那部手機還在他腦子裡的某個角落。
他起跳，出手。
球偏了，框，沒進，彈出來，被對方搶到了籃板。
他站在原地，到那個偏差，那是一個他在正常狀態下不會犯的失誤，失誤的來源他很清楚——起跳的時候，他的注意力分出去了一點，分去了那個方向，分給了那個可能還在舉著的手機，那一點分神發生在出手前的最後半秒，足夠讓出手點偏移一寸，足夠讓這球沒進。
錢逸從旁邊跑過來，沒有說什麼，只是拍了他一下，繼續跑回防守位置。
他深吸一口氣，退回半場，重新站好。
第四組開始，他試圖把那個分出去的注意力完整地收回來。
不是第一次做這件事，這段時間他練了很多次，把偏出去的思緒往回拉，在當下，在能到的的東西上——球在手裡的重量，地板傳上來的實，隊友移時帶起的氣流，這些的東西是錨，是他能抓住的東西。
他接到傳球，再次推進，這次對面換了防守策略，是他之前對陣燃時遇到過的那種包夾雛形，兩個人從兩側近，試圖讓他在半場就失去主權。
他到那個迫，到兩個方向來的防守，到自己的選擇空間在兩個人的位移裡慢慢被收窄，那種是悉的，是他這幾年在球場上無數次經歷過的局面，他知道這個局面怎麼破，他的在他的意識跟上來之前，已經開始做出反應。
他把球往右地板傳，繞過包夾裡的一道隙，給到底角的隊友，隊友接球，直接中投，進。
錢逸在旁邊喊了一聲，整個進攻組的人擊掌，那個聲音在館裡展開，是那種很真實的、由實際得分帶來的集的興，不是表演，是真的。
他落地，拍了拍錢逸的手，往回走，站到防守位置。
他沒有往看臺那邊看。
。道知己自他但，到意注會定一不練教，到意注會不友隊，的小微很是制控個那，度弧有更時平比得制控伐步把，作的淨乾更時平比個一了用地識意有，候時的傳板地個那出做在他，道知他但
。的在存麼什為因是，說者或，的誰給是”理整“的來出多點點一那道知他
。裡那在它但，快很，輕很，服舒不種那的作的己自為不個一了做己自見看然忽，子鏡著對種那是，服舒不的間瞬一有他讓到識意個那
。奏節和手的手出累積置位的同不從，籃投點定做組分人個每讓，化強技人個次一了排安練教，組五第到行進練訓
。點落心中的正真是，的去進倖僥緣邊筐籃著蹭種那是不，的實結是音聲的去進落，率頻的確準了到調轉旋的球把撥的後最尖指時手出，種那的意滿他是線弧個那，來出彈後然，框，淨乾，了進球一第，投中做求要的練教照按，球傳到接，頂弧在站然祁
。球傳個一下等，角度五十四到站，移邊旁往他
——了到掃餘的他，刻一那的點高最到跳起在，跳起他，候時的來過傳球
。在還機手部那裡臺看
。去向方的筐籃往，撥一後最的尖指和道力有所的時跳起他著帶，了中空在經已球顆那，來回收刻一那在法辦有沒他，了完經已手出，刻時一同的訊資個這到收接在腦大的他，的現出然自裡度角的跳起他在個那是，的找去主他是不，訊資的裡緣邊野視是，短極，眼一那就
。種那的麼什說要需，來下停後之察觀走邊場在練教是，停暫是，聲哨種那的誤失是不，了響聲哨的練教
”。注專“
。遠算不離距的間之，置位的站他和，向方的字個兩那但，名點有沒，地場眼一了掃練教，字個兩這就
。了在不球，在還意熱的革皮，度溫的空個那的下留後之開離球心掌是只的到他，了去出經已球——裡氣空的裡手回落，板地回落，來回收臺看從目把他
。了響音聲的球進，後然
。止靜於歸後然，起彈部底，響聲的去進吃整完道力把、的落利淨乾種那是，下一了抖間瞬的過球在網
。程過整完的面地到回中空從到，度力的衝緩時曲彎蓋膝到，實的板地回踩腳雙到，穩站，地落是只，祝慶有沒，裡音聲個那在站他
。了進
：兆前何任有沒，接直，靜安，來上升裡落角的響不聲不個某裡子腦從頭念個一後然，秒兩了停筐籃著盯他
。了去進拍被也是不是，刻一那的跳起才剛
