窗外有聲音傳進來。
不是風聲，不是車聲，是那種他很悉的、皮球擊地的聲音，清脆，有節奏，間隔均勻，是那種認真在打球的節奏，不是隨手拍兩下的那種，是有人在場上真正跑起來的那種。
他側過，把窗簾往旁邊撥開了一點，過玻璃往下看。
籃球場在宿舍樓旁邊，這個時間還早，場上只有兩三個人，是那種起得早、不想浪費清晨的人，他們在做投籃訓練，一個人持球，兩個人跑位，來，傳，接，投，球進了，網抖，然後球彈回來，重新進下一次迴圈。
是早晨的，斜，薄，帶著一種冬天特有的清醒，把球場的地面照出長條形的影子，把那幾個人的影子拉得很長，他們在各自的影子裡跑，追著球，追著移的目標，知道往哪裡去，腳步不會遲疑。
他看著那個場景，停了一會兒。
有什麼東西從他腔裡某個位置輕輕往上來，不是刺激，不是興，是比那些更安靜、更基礎的東西，是那種看見一件你本來就喜歡的事正在發生時，給出的那種本能的靠近。
他把窗簾重新合上，在床上坐起來，把被子推開，腳踩到地板上，到地板傳上來的涼意，腳底踩實，站穩。
他彎腰，從床底把球鞋拿出來。
是他的訓練球鞋，比賽時穿的那雙，鞋底有細的紋路，是他打了三年球磨出來的磨損，是他這雙腳在球場上所有的跑、起跳、落地，在這雙鞋上留下的。
他把鞋拿在手裡，那個重量，皮革和橡膠的合計，不重，只是實。
宿舍裡還是安靜的，舍友們還在睡，老張的呼吸聲從上鋪均勻地傳下來，是那種沒有任何事打擾的、徹底的睡眠。
祁然把球鞋換上，繫好鞋帶，站起來，把宿舍的鑰匙塞進口袋，把手機留在桌上，螢幕朝下。
他沒有看那條態發出去之後有多人評論，沒有看那三個賬號的通知數字，沒有開啟任何一個後臺，只是把手機留在那裡，讓它和那些通知一起留在宿舍裡，等他回來再說。
他推開宿舍的門，走進走廊。
走廊裡有清晨的冷意，比宿舍裡低了幾度，他把外套拉鍊拉上，往樓梯走，腳步聲在走廊裡清晰地響，是那種早晨安靜的走廊裡特有的迴響，乾淨，有節奏，像某種很踏實的東西正在發生。
下樓梯，出門，外面的比他從窗簾裡看見的更亮，是那種直接照在臉上的亮，他瞇了一下眼睛，適應了一秒，然後往籃球場的方向走。
場上那幾個人還在，球還在空中來回，擊地的聲音一下一下，把早晨的安靜打出了節奏，打出了溫度，打出了他認識的那種氣息——是汗水，是皮革，是清晨的冷空氣裡混著運的熱，是他在這裡待了三年的悉，是那種不管外面發生了什麼、這個場地都還在這裡的穩定。
他走到場邊，停下來。
其中一個人注意到了他，往這邊看了一眼，認出來了，衝他揚了一下手，不是那種認出了網紅博主的反應，只是那種認出了隊員、打招呼的反應，簡單，沒有任何多餘的東西。
祁然衝他點了點頭。
然後他走進場裡，站到他悉的位置，活了一下手腕，關節的細微聲響，在清晨裡慢慢活開來的那種鬆，腳底踩在木地板上的實。
球傳過來，他接住。
手掌和皮革接的那一下，是他最悉的覺，皮革的紋路進他掌心，球的氣過那層皮革傳遞進來，是一個完整的、自給自足的球形，不會因為任何事改變它本來的形狀。
他運了一下，那個節奏，球擊地的聲音，手掌和皮革之間那種均勻的，在這個悉的作裡，慢慢找回它本來的狀態。
然後他起步，推進，腳步踩在地板上，踏實，清晰，把這個早晨的第一步，留在了它應該在的地方。
宿舍裡的手機還放在桌上，螢幕朝下，那十二個字還在三個賬號的主頁上，通知還在震，那些東西都在，都是真實存在的，都不會因為他現在不看就消失。
但此刻，他在球場上，手裡有球，腳下是地板，從側面打過來，把他的影子投在後，細長，穩定，隨著他的移方向改變，但始終跟著他，不丟，不偏。
。應反麼什發引會部外在事件這想有沒，息訊發會不會態條那見看嵐蘇想有沒，辦麼怎該來下接想有沒，掉會不會數的號賬個三想有沒，論評多有會態條那想有沒他
。球打在是只他
。言語的實踏最、的裡進刻就早、年三了待裡這在他種那和，的晨清，聲球，聲步腳
完章十三第——
