那一頁戶籍登記影印件，蘇梔反覆看了很多遍。
遷時間：一九七九年秋。遷出地：長寧宅。戶主：蘇蕙。每一個字都認得，拼在一起卻像一道解不開的謎題。外婆是從長寧宅搬出來的。長寧宅最後的主人姓蘇。而那座宅子，就在巷子盡頭那堵老牆後面。
蘇梔在櫃檯後面坐了一整個下午。把《靈植手札》翻出來，從頭開始，一頁一頁地翻。外婆記錄了幾十種靈植的習，字跡端正，偶有批註，但沒有任何一提到長寧宅，沒有一提到蘇家的過去。寫薄荷能驅濁氣，寫曇花善記前塵，寫梔子花語是等待——卻從來不寫自己在等什麼。
合上手札的時候，天己經暗了。夕從門口斜照進來，把滿屋花草的影子拉得很長。窗臺上那盆薄荷又長高了一截，新發的葉片綠綠的，在晚風裡輕輕搖著。蘇梔出手了葉片，葉子微微了一下，像是在回應。
“你什麼都知道，”輕聲說，“就是不肯說。”
薄荷當然不會回答。但蘇梔總覺得，這間花店裡的每一株靈植，都在守著同一個秘。外婆的秘，長寧宅的秘，蘇家的秘。它們不是不知道，是在等自己找到答案。
傍晚，蘇梔去了巷子盡頭。
那堵老牆比想象中還要老。爬山虎的藤蔓有拇指，匝匝地攀在牆面上，葉子層層疊疊，把整面牆裹了一道綠的屏障。牆長滿了野草，開著些不知名的小花，藍的紫的白的，挨挨地湊在一起。
蘇梔撥開草叢，沿著牆慢慢走。牆面上的磚裡填滿了青苔，上去溼漉漉的。有些磚己經鬆了，輕輕一推就微微晃，發出沉悶的聲響。
走到牆的盡頭。那裡被一叢特別的爬山虎遮著，藤蔓從牆頭垂下來，像一道綠的簾子。蘇梔手撥開藤蔓，出後面的牆面。這塊牆面和別不一樣——爬山虎的沒有扎進磚裡，像是被人刻意清理過。
牆面上有一塊青磚，比周圍的磚淺一些。蘇梔蹲下來，用手指了。磚裡的灰漿是新的。不是這幾年的新，但比起這堵牆的年紀，它新得扎眼。蘇梔試著推了推那塊磚，紋不。又試著往外摳，指尖摳進磚裡，一點點地往外挪。
磚了。
一寸，兩寸。青磚慢慢從牆裡出來，出後面一個黑的窟窿。蘇梔把手進去，指尖到了什麼冰涼的東西。握住，慢慢拿出來。
是一隻鐵盒子。
掌大小，鏽跡斑斑，蓋子扣著。鐵盒不大，但很沉，像是裝了什麼有分量的東西。蘇梔把青磚塞回原位，把爬山虎的藤蔓重新撥好，抱著鐵盒子快步走回了梔園。
關上店門，拉亮燈。鐵盒子放在櫃檯上，燈照出它滿的鏽痕。蓋子邊緣有一圈己經鏽死了，蘇梔找來一把舊螺刀，小心翼翼地撬了好一陣，才把蓋子撬開一條。
咔噠一聲，蓋子開了。
鐵盒裡墊著一塊褪的紅絨布。絨布上，躺著一把鑰匙。
銅鑰匙。比普通的鑰匙大一些，匙柄上刻著一片槐樹葉——和銅鎖上的那片一模一樣。鑰匙底下著一張疊得西西方方的紙。
蘇梔把紙展開。外婆的字跡撲面而來。
“小梔：”
只看了這兩個字，蘇梔的鼻子就酸了。外婆寫給的。外婆知道會找到這堵牆，會找到這塊磚，會找到這把鑰匙。
深吸一口氣，繼續往下讀。
“你讀到這封信的時候，大概己經知道了。長寧宅是咱們的家。不是普通的家。蘇家世代是守夜人。”
守夜人。蘇梔的手指微微發抖。想起《靈植手札》扉頁上那句話——“每一株花草，都有它的靈。你若靜心去聽，便能聽懂。”一首以為那是外婆對靈植的悟。原來不是。那是一個守夜人對繼承者的囑託。
“蘇家守夜，守的不是花店，是長寧宅。宅子建於緒年間，第一代主人蘇長寧，是咱們的先祖。他在宅子裡種了一院子靈植，立下規矩：蘇家後人，世代守護。宅在人在，宅亡人亡。”
蘇長寧。長寧宅。長寧巷。原來整條巷子的名字，都來自蘇家的先祖。
“一九七九年，宅子被徵。我去求了很多人，最後只保住了巷尾這一間鋪面。我把院子裡能移的靈植一株一株搬過來，種在這裡，開了梔園。”
