在這樣相依為命的生活裡，姜灼楚變得越來越像姜旻，也越來越能理解。
直到，姜旻把他賣了。姜灼楚徹徹底底地為了無依無靠的一個人。他卻依舊能理解姜旻：這種理解並非出於包容、而是出於邏輯——在人生的無法滿足面前，最終放棄調和、走向瘋癲；在姜灼楚和自己之間，最終選擇了自己。
姜灼楚就這樣被唯一的同伴拋棄。他被扔進徐氏公司、扔進徐家、扔進他無所適從的人生裡：他忽然就不能演戲了，他也不知道自己還能做些什麼，他邊沒有一個值得信賴的人能教他，他才十八歲。
長久以來抑著的不安全轟然噴發，在姜灼楚最為戰慄的時候，來自外界的幾乎全是惡意。
姜灼楚不是從在《海語》片場溺水的那天起害怕鏡頭的，他是慢慢地、慢慢地，像被凌遲一樣一刀刀割著——直到有一天，他不敢再面對鏡頭。他幾乎死了一次，才能繼續活著，像給遊戲開了個新檔。
與姜旻有關的一切，都與從前有關，都不可避免地讓他痛苦。但與鏡頭不同，不是姜灼楚能逃避的存在。
姜灼楚的人生裡只有自己了。姜旻從那個教他怎麼撐傘的人，變了風雨本。
手持續了快一整夜。姜灼楚讓林姨和另兩個青年流去附近的賓館休息，自己則一直守在手室外。
燈滅了。姜旻躺在手推床上被推出來，臉上戴著氧氣面罩，整個人沒有意識。幾乎瘦了一把乾柴，像秋天葉子落的枯樹，皮蒼白，從裡出一種抹不去的暗灰。
醫生說，至要再過一兩個小時才能慢慢甦醒。
“康復醫院我已經聯絡好了。” 一夜沒睡，姜灼楚竟也看不出任何疲累，“等這邊後觀察沒問題，就轉走。”
姜旻有神問題，又極為挑剔，在普通醫院並不適合長住。
林姨剛聽說手快結束，已匆匆從賓館趕回來。聽著，點了點頭。
“還有，等天亮了，你聯絡療養別墅那邊的人，把平時常用的東西、喜歡的服首飾等等，打包一些，之後一起帶去康復醫院。” 姜灼楚說得很細緻。
“要什麼，只要醫院允許，儘量都給。”
“另外再多招幾個人，三班倒看護。”
林姨覺到了些不對，言又止，“姜公子，你……”
姜灼楚代完畢，看了眼時間，已經是凌晨五六點了。
“有事再聯絡。” 說完，他轉離開。
這次林姨追了上去，忙道，“你不等醒嗎？”
姜灼楚揹著，狀若隨意地搖了下頭，走了。並不是不願意多等這一兩個小時，而是他不想面對姜旻。
從醫院出來，已過日出時分。雨下了一夜，今晨停了，天空霧灰灰的，十分悶，不見太。
又是新的一天。
站在醫院門外的廣場上，姜灼楚一時像是什麼也不到了。他不到痛苦，也不到疲憊，冷靜理得近乎麻木。
五六點。有些尷尬的時間。
還要不要回LANSON小睡一會兒呢？
昨天姜旻跳樓之前的事遠得彷彿上輩子，又是姜灼楚今天要面對的。
他獨自度過了這一夜，恰如他獨自一人的人生。
。叭喇車汽聲一來傳遠
。車的空梁是那，看了看睛眼著眯楚灼姜
子騙章011第
。上椅座的下放在躺半眼閉空梁，排後。眼了看面裡衝，前車到走楚灼姜
。璃玻窗下兩了敲地輕輕手才兒會一好，著看地靜靜楚灼姜
。咚咚
。窗車下放徐徐，眼起抬斜他。著睡真沒本約大，忪惺的醒剛分半有沒神眼，皮眼了起掀就刻立空梁
。頓一抿後而，出而口識意下楚灼姜”。了來麼怎你“
。夜一整整他了等面外地響不聲不會空梁，到想沒他可。怪奇不並，他著跟人派空梁
。子孩的錯了犯個像，措無些有時一他
”。車下便方不我，多人院醫“，兩斤缺有沒他認確是乎似，眼他了掃，常如定鎮氣語空梁”。說來上“
”。哦“，靜平作故，生顯略表楚灼姜
。症後的宵通是，麻微尖指，酸些有膊胳到覺察才時門車開拉，車上邊一另到繞他
。機手著敲頭低正空梁，上車”？嗎困“
。全捲席地覺後知後確的倦疲，問一麼這被可。得灼焦至甚，的困不全完是楚灼姜，前之問空梁在
”。困麼怎不，行還“，道然淡楚灼姜，態狀作工持保還休不眠不時小27以可己自說曾空梁到想一但
。眼一他了看眸側，機手下放空梁
。旻姜為因是都分七下剩，宵通為因是分三多至中其這。得悴憔就，夜一過不。形遁無臉的白蒼楚灼姜，下離距近
。他著盯，後旻姜在站地遠遠永永，”靈幽“的去過自來、的見得看能人個一他有隻是那
。下了蹭輕，手抬的忽空梁
。視對空梁與不，輕而悶音聲，頭下低楚灼姜”。嘛幹你“
