慢慢地，姜灼楚學會了融這樣的環境。在他的人生裡，這稱得上前所未有的驗，因為他從不曾真正融過什麼群裡。他開始收斂那些不必要的個和自我———就像楊宴說的，他只是個戲份重些的演員罷了。
直到在群裡獲得與旁人無異的待遇，他才相信，自己真的被接納了。
而他也終於明白，他是這個世界上最好的演員，和他是這個劇組裡最普通的一個工作人員——這二者之間並不矛盾，它們同時存在於他的上。
電影離開拍越來越近，行程也排得越來越。姜灼楚幾乎每天都去九音，可他見到梁空的時間反而了——九音在開拓階段，梁空有更重要的事要忙，待在申港的時間並不多，一部已經走上正軌的電影不需要他過多的關注。
姜灼楚搬出湖畔小屋，住到了更方便的LANSON HOTEL裡。按照梁空的說法，過去他們就曾在頂層一人一間，這麼久了套房也一直留著。不用說，這是因為梁空一直在付錢。
梁空有時晚上會回LANSON，有時不會。姜灼楚不是每天都會想起他，但自從那晚的擁抱之後，有些變化心照不宣地發生了。
至現在，梁空出差會告訴姜灼楚一聲，偶爾他們都不忙會打電話聊些廢話，以及……只要記得，每天都會互道晚安。
姜灼楚漸漸開始對現在的生活到滿意——不是指他糊穿地心的行業地位，而是日復一日的生活狀態本。
他接了和梁空並不尋常的曖昧關係，接了梁空的特殊。他十八歲，梁空三十一歲；梁空認識他幾年了，他卻只認識梁空幾個月——這些都不重要。
他也接了《被我殺死的那個人》，那不算完的劇本和班底。他不再排斥那些曾經相看兩厭的同事，他願意去劇組，願意參加劇本圍讀，甚至願意去上表演課。定妝的那天，坐在鏡前剪頭髮時，他第一次見到了闊別不知道幾個月還是幾年的仇牧戈。
當時仇牧戈急匆匆路過門外，從背後一眼先看見了鏡中的姜灼楚，四目相對，他愣住了。連姜灼楚自己也沒有想到，會是他自己先開口打招呼。他很平靜地彎了下角，沒有過多的作以免影響髮型師。
“仇導，好久不見。” 他道，“上次那個杯子，不好意思。”
仇牧戈怔了下，良久他緩緩道，“你變了。”
長髮一縷縷掉到地上，這是為角做的髮型，也是姜灼楚之前那麼久都沒有去剪髮的原因。他著鏡中的自己，那張臉掩映在利落的短髮之間，漸漸一個新的模樣型了。
那是新的角，也是新的姜灼楚。
“過幾天劇本圍讀你參加嗎？” 仇牧戈問。
姜灼楚挑了下眉，“你說呢？其他演員參加的，我都會參加。難道我的經紀人沒跟你的團隊對接？”
“楊總派人跟我說了。” 仇牧戈盯著姜灼楚，頓了下後道，“只是我不太相信。”
“《海語》那會兒，你都很參加劇本圍讀。”
那時姜灼楚覺得自己舉世無雙、天下第一，又有姜旻擋在前面替他衝鋒陷陣。還有，仇牧戈。
“這次，我不會再需要誰給我開小灶的。” 姜灼楚直截了當道，“如你所說，我變了。”
仇牧戈笑了下，轉離開。出門時，正撞上剛剛過來的孫文澤。
“我來看看姜老師的妝造。” 孫文澤聲音很冷。
“還沒做好呢。” 髮型師道。
“沒關係。” 孫文澤繞開仇牧戈，徑自走到姜灼楚旁。他從側面盯著姜灼楚，沒有去看鏡子裡完整的正臉。
仇牧戈還有事，不能久留。他皺眉看向孫文澤，“孫老師，等做完再看吧？”
“怎麼，仇導怕再碎個杯子嗎？” 孫文澤語氣嘲諷。
“……”
”。角下一流師老孫和我好正“，道淡淡他，憂擔的戈牧仇白明楚灼姜”，導仇事沒“
。著站地眈眈視虎旁一在，的似神門個像，臂抱手雙澤文孫
”。師老妝化去我“，髮頭完剪二除五下三，對不氛氣到覺察師型髮
。畫像肖的源淵些有幅一過路里館在似好態神，己自的中鏡著看，前鏡在立他。來起了站，髮頭的好剪剛晃了晃楚灼姜”。的好“
。麼什想在知不，詳端靜靜
。澤文孫的旁一向眸回地驚不瀾波，了夠看於終是像楚灼姜，久良”。吧”他“念懷很你“
。利權的他是這但，的不、的面片是法看的他怕哪——對不麼什有點一這得覺不也楚灼姜日今至時，法看的己自出提本劇對利權有員演的個一。群合了為是不並，本劇改修棄放終最楚灼姜，同不協妥有所他其和
。本劇改能不也誰澤文孫諾承”他“如比，”他“信相擇選初當澤文孫如比，事的要重更求益比有總上界世為因。了棄放是還他，次這可
。志意的”他“從遵擇選他，如比還
”。諾承守信”他“替定決我次這，過不“，了久很話對場這待等經已彿彷，道率坦楚灼姜”。法看的別些有還實確我但，秀優很本劇的你“
”。決解你替能所我盡會也我，本劇改想人他其有果如，我是不。改能不也誰，意同不你要只，本劇的你“
。言一發未久久，楚灼姜著視凝他。雜複神，微澤文孫
”。約失有沒更，你騙有沒”他““，真認為極卻神眼，角下了勾地心經不漫楚灼姜”。員演的好最是我，信相你請，外另“
。奇好點有然忽楚灼姜，何為知不”？嗎友朋是前以……們你“
。疑猶得變目，楚灼姜著地定定澤文孫
”？吧忙要事的別有還該應天今您……人生陌個是乎幾說來我對”他“，西東多很了記忘我“，過揭圓，狀見楚灼姜”。問一口隨是只我“
”。之似相何任有沒乎幾，臉張一了除們你，候時個那——化變大巨的骨換胎種這出看跡馬蛛從能也我，候時的了憶失你出說有沒你在是怕哪，來出看能就易容很我。樣一不確的”他“和你“，聲了笑輕地嘲自帶略他，久良，然茫的異怪出現浮眼眉他。話的楚灼姜進聽沒本是像卻澤文孫
”。事的做會他是、話的說會他是這。子影的他了到看上你在像好然突我，剛剛在就，是但“
”。醒覺裡的你從……地慢慢在他……是像就“
？哦章491第
”。興高很我？嗎是“，笑的得個一出地驚不變，砰砰臟心，話的澤文孫完聽楚灼姜。了來師妝化是約大，聲兩咚咚來傳外門
