梁空在機場被拍，坐實了他昨天趕去上海。儘管公司老闆為當紅藝人慶祝本不值得奇怪，但任何一件事，只要發生在梁空上，就會被無限放大。關於他和姜灼楚的關係，傳聞揣測也不是第一天出現了。
姜灼楚沒看機場的完整影片。從咖啡店回來的路上，他點開了一次，很快就被嘈雜的尖聲嚇退了。其實姜灼楚不需要知道細節，梁空這麼做顯然是為了把焦點都攬到自己上，照片的事他一定也聽說了，他是為了救姜灼楚。
“不是。” 姜灼楚心有些複雜，“從昨晚……他離開之後，我們還沒聯絡過。”
現在所有人都知道是梁空主要去看姜灼楚的，即使那張照片真的出，殺傷力也會大減。
然而，楊宴看起來並不怎麼高興。他鮮如此嚴肅，呈現出一種並不衝的低沉緒，“你跟梁空現在進展到了哪一步？”
姜灼楚愣了愣，眨眨眼，不明白楊宴為何突然問這個，微張著一時沒想好說辭。
“看起來，你對事如此解決還滿意的。” 楊宴沒等姜灼楚回答，繼續道，“難怪今天早上一點都不著急。反正有梁空撐腰，對吧。”
姜灼楚越聽越不對，皺起了眉，“你什麼意思？”
楊宴往後靠了靠，眼鏡片閃過銳利的，像是在思索要不要把話說得那麼徹。片刻後他下定了決心，開口道，“你昨晚才獲獎，今天早上就不想讀劇本了。”
“又拿了一次影帝，所以又不想幹了？”
這番不可思議的話瞬間激怒了姜灼楚。他眼睛倏地一瞪，差點拍案而起，人站起來手都揚到半空了，看見楊宴不如山著自己的樣子，他咬了咬牙，倒一口氣，最終剋制住了。
“楊宴，你說話是要負責任的。” 姜灼楚聲音沉了很多。
“當然。” 楊宴冷靜得多，“但你目前的種種行為，放在外界眼裡，只能得出這個結論。不看劇本，還消極應對負面新聞。”
“是，這行很辛苦，不人撈夠了年紀輕輕就退休了。你不缺錢，爭的就是那口氣，現在爭到了，想在巔峰時期功退也很合理……當年梁空就是這樣。”
這是姜灼楚第一次意識到，作為天馭的老人，楊宴也親眼見證過樑空那場盛大的落幕。
楊宴站了起來。他先是看了眼窗外，目深遠有些出神，喃喃道，“人的想法，很多時候是會變的。”
“人人一開始都有理想、有野心，想做出一番驚天地的事業，想不辜負自己……但沒幾個人真能堅持下去。那從來就不是一條坦途。”
第一次拿影帝時，迎接姜灼楚的是雪藏、疾病和折磨，讓他以為一輩子都不可能站到鏡頭前了；
第二次拿影帝時，等著姜灼楚的卻是無盡的。
他可以躺在自己的功勞簿上休息，可以靠梁空解決一切問題，他不需要再向誰證明什麼了，也不需要再跟自己較勁……他究竟是為了什麼，還在較勁呢？
姜灼楚腔噴薄的怒火漸漸熄去，化一片靜謐無垠的大海。事實上，楊宴珍惜他的才華，是超過其他所有人、甚至可能超過他自己的。
楊宴轉回來，看著姜灼楚，“你是想像當年的梁空那樣，在最紅的時候收手，就此當一塊被掛在牆上的活人招牌，還是繼續你那未竟且隨時可能失敗的事業？”
“……”
姜灼楚重重地嘆了口氣。
他坐了下來，微垂著頭，半晌後道，“本來昨夜要給你打電話的，但太晚了。”
“我跟梁空談好了。關於你辭職的事。”
“你有想帶走的人，只要對方願意，梁空也會批。”
“其實我只是……”
”……會不該……是會不該你……晚昨“，道豫猶，雜複神宴楊，”歷履輝“的往過楚灼姜合結再，片照的吻親上臺張那起想。速迅此如作楚灼姜到想沒並他。了愕錯面宴楊到回這
”？吧計人用在又“
”。茫迷點有是只我……“
”……“
”……“
。了閉都人兩後然，聲同口異
”。是不也倒那“，了笑他，麼什想在宴楊到識意，眸抬楚灼姜
。事種這做人藝的下手歡喜不並，人的線底有個是他底到說。氣口了鬆宴楊
”。說說，來“，下坐子椅把了拽他”。麼什茫迷你“
。字個兩那了出吐，牙著咬是乎幾楚灼姜”。敗失……會，樣一監總視影當前之像怕我是可，司公的己自個一做想我；汰淘場市被此因會心擔又，子本的糕糟演想不我“
”。了的敗失會是也你，的能萬是不己自到識意於終你。了大長你“，頭點了點後最，著聽地思所有若宴楊
”……“
”。人俗的紫大紅大個一當想不也，員演好的名無籍籍個一為願寧我，言而戲演就可，圖是利唯業行有所他其在意願我許也，想我“，道聲輕楚灼姜”。》屋樹《了看去我，早今“
”——能可我“，汗些有楚灼姜，語壯言豪的時夥宴楊拉經曾己自起想”，起不對“
”。起不對說要不“，手擺一宴楊
。戰挑和險風的大更臨面要也，做要事多很有會宴楊來下接，整調之隨要都切一，變鉅生發此因會也劃規業職，了變路戲的楚灼姜。麼什著索思速飛在像，楚灼姜看沒，著躬微他
”。名無籍籍能可不遠永你，在我有。作工的我是那，的別於至“，態狀鬥戰了復恢新重且並，定決了好做後畢完慮考速高在經已然顯，來頭起抬笑淡帶面宴楊，兒會了過”。了員演的好最……個一像越來越你，興高很我“
”？麼什了聊還總梁和天昨“
。係關雜複的間之們他和切一的生發晚昨述描並割分確以難在實時一可，事的關相作工是的問想宴楊道知楚灼姜
”。慮考在還我。了白表我向空梁天昨“，道差神使鬼他後最
”……“
