宣統三年（1911年）五月初八，北京城己有了夏的悶熱。槐花開了，滿街的甜膩香氣，混著煤煙、馬糞和衚衕裡散出的穢氣，在無風的午後凝一片沉滯的、讓人不過氣的濁霧。憲政編查館那三進院子裡，靜得出奇。廊下曬太的衙役不見了，廂房裡聊天的同僚也閉了，連平日最在院中踱步、幾句歪詩的李提調，此刻也在屋裡，門關得嚴嚴實實。
楊承哲坐在自己那張靠窗的桌前，手裡著今早剛送到的《政治報》。頭版頭條，赫然是攝政王載灃的硃諭，還有閣公佈的《閣制》和《閣辦事暫行章程》。他一個字一個字地看，看了三遍。窗外槐樹的濃蔭在他臉上投下晃的、支離破碎的影，像他此刻的心。
“皙子，看了麼？”
隔壁的老陳——一個在館裡混了二十年的老書辦，探過頭來，臉灰敗，聲音得極低：“九年……預備期定了，九年。還弄出個‘皇族閣’！十三個人，七個是皇族，三個是滿人，漢人就三個，還都是閒差！這……這立憲？這‘預備’？這是拿天下人當猴耍！”
楊承哲沒應聲。他盯著那名單：閣總理大臣奕劻（慶親王），協理大臣那桐（滿）、徐世昌（漢）；外務大臣梁敦彥（漢），民政大臣善耆（肅親王），度支大臣載澤（鎮國公），學務大臣唐景崇（漢），陸軍大臣蔭昌（滿），海軍大臣載洵（貝勒），司法大臣紹昌（宗室），農工商大臣溥倫（貝子），郵傳大臣盛宣懷（漢），理藩大臣壽耆（宗室）。
清一的新覺羅，清一的滿洲親貴。漢人，不過點綴。至於“責任閣”？“對國會負責”？國會連影子都沒有，談什麼負責？這分明是借“立憲”之名，行皇族集權之實。所謂“九年預備”，不過是拖延，是敷衍，是給這早己僵死的軀，再打一針強心劑，讓它能多幾口氣，多維持幾天這“天朝上國”的幻象。
“皙子兄，”老陳的聲音更低了，帶著哭腔，“咱們這些人，這些年……算什麼呢？寫那些章程，譯那些條文，開那些會……都餵了狗了！人家本沒想真立憲，就想抓著權，抓著利，抓著這江山，到死都不撒手！”
楊承哲緩緩放下報紙。手在抖。不是氣，是冷，是一種從骨髓裡滲出來的、骨的寒意。他想起了在東京，和同志們徹夜爭論“君主立憲”的可行；想起了在神田的會館，慷慨激昂地演講“金鐵主義”；想起了第一次請願時，那幾百個簽名，那滿城的呼應；想起了在彰德，袁世凱說“這朝廷，從上爛了”。
原來，爛得比他想的，還徹底，還無恥。
門外傳來腳步聲，很重，很急。是總辦毓大人。他推門進來，臉上是有的嚴肅，甚至有些慌張。他掃了一眼屋裡，目落在楊承哲上：“皙子，你跟我來一趟。”
二堂西側的總辦值房。毓大人關上門，了把額頭的汗，低聲音：“皙子，上諭你看了。這……這是朝廷的大政，咱們做臣子的，唯有遵行。館裡這幾日，怕有些議論。你是館裡的老人，又是留過洋、懂憲政的，要……要穩住，要開導同僚。這‘九年預備’，朝廷必有深意。這‘皇族閣’，也是權宜之計……”
“權宜之計？”楊承哲打斷他，聲音出奇地平靜，“大人，九年之後，國還在麼？東三省，俄國增兵；外蒙古，俄人煽獨立；西藏，英軍虎視；廣東、西川，保路風愈演愈烈。朝廷不思收攏人心，反行此自絕於天下之事。這‘權宜’，怕是自掘墳墓！”
毓大人臉一變，環顧左右，更低了聲音：“皙子！慎言！這話是你能說的？朝廷自有廟算，咱們做臣子的，聽命就是！我告訴你，這幾日，都察院、步軍統領衙門，都加了人手，專查‘妄議朝政’者。你那些文章，你那些言論，早有人在盯著！識時務者為俊傑，莫要自誤！”
這是警告，也是威脅。楊承哲看著這位總辦大人，看著他眼中那點厲荏的恐慌，忽然覺得無比可笑，也無比可悲。這就是朝廷的“棟樑”，這就是“預備立憲”的“中堅”。他們怕的，不是國亡，不是民變，是自己的頂戴，是脖子上的腦袋。
“下明白了。”他聽見自己說，聲音空，“若無他事，下告退。”
回到自己那間昏暗的廂房。老陳和幾個同僚圍過來，眼神惶惶。楊承哲沒說話，默默收拾桌上的文稿。那些他起草的《資政院章程草案》，那些他翻譯的《日本帝國議會法》，那些他寫的《論地方自治之要》……一疊疊，一摞摞，曾是他心的結晶，如今看來，不過是廢紙，是笑話，是一個天真書生，對著一堵鐵牆，徒勞的吶喊。
他將文稿收進一個木箱，蓋上蓋子。鎖上。鑰匙在手裡，冰涼。
“皙子兄，你這是……”老陳問。
“沒什麼。”楊承哲站起，“今日告假，先回了。”
走出憲政編查館的大門。午後的白得刺眼，衚衕裡槐花的甜膩氣更濃了，燻得人頭暈。他沿著東堂子衚衕往外走，腳步有些飄。遠傳來報的賣聲：“看報看報！皇族閣立！九年預備立憲！”聲音尖利，在這沉悶的午後，像一把生鏽的鋸子，鋸著這帝都最後的面，也鋸著他心裡那點殘存的、愚蠢的希。
回到西草廠衚衕的小院。林婉清正在院裡晾服，見他這麼早回來，有些意外：“夫君今日散值早？”
楊承哲沒應聲，徑首進屋，關上房門。林婉清放下手中的活，跟進來，見他臉蒼白，坐在椅中，閉著眼，手指用力按著太。沒多問，去灶間倒了碗溫水，輕輕放在他手邊。
“婉清，”他睜開眼，聲音嘶啞，“朝廷……宣佈‘預備立憲’以九年為期，還出了個‘皇族閣’。”
林婉清不懂什麼“閣”，但“九年”是懂的。沉默片刻，輕聲道：“那……夫君在館裡的事……”
“完了。”楊承哲苦笑，那笑容比哭還難看，“全完了。這些年做的，寫的，爭的，全是笑話。人家本沒想真立憲，就想抓權。咱們這些人，不過是他們裝點門面的幌子，用完就扔的抹布。”
林婉清在他邊坐下，握住他的手。那手很涼，在微微發抖。“夫君，”聲音很輕，但很穩，“你盡力了。這國太大，太沉，不是你一人能扛的。既然此路不通，咱們……再想別的法子。”
“別的法子……”楊承哲喃喃重複，向窗外。院中那棵老槐樹，枝葉葳蕤，在午後的熱風裡輕輕擺，篩下一地碎金。可他知道，這寧靜是假的。這帝都，這江山，底下是滾沸的油，是待燃的薪。九年？怕是九個月，九十天，都等不到了。
夜裡，他點上油燈，攤開日記本。墨己研好，筆是常用的那支狼毫，可提起筆，卻久久落不下。窗外傳來更夫的梆子聲，篤，篤，篤，慢而沉，像為這垂死的王朝敲著喪鐘。
：筆落於終他
。極熱，晴，八初月五年三統宣“
。天於絕自，民於絕自廷朝。影泡盡，難辯討研，書上願請，號呼走奔年數派憲立。相本之保自權專，去盡皮畫此至，憲立謂所。然譁國舉，出既單名。’閣族皇‘設並，期為年九以’憲立備預‘定，諭宣日今廷清“
。輩觀多，間之湖江；也木朽皆，上之堂廟。勢非依所，人非託所乃，錯之想理非。’了錯走路‘：言）運闓王（師綺湘信始，局此觀今。力心盡竭，事諸館、願請、報辦、會組歷，矣載三。國之危垂此救政憲以，熱抱懷，來歸渡東）年8091（年申戊憶。舒難結鬱，壘塊中心然。間人在尚此覺方，兒平與清婉見，家歸後午“
？往何將又，力借不，境絕此當然。’依可不借可‘：訓師綺湘？乎依可人其？乎信可言其’。政憲真行必，時以假天有若‘：言曾，德彰在凱世袁。也甘所非，斃待以坐；也願所非，流命革？方何在路，則然。通可不殆室此於行，路之憲立“
。之心此，痛之日此記聊，行數記日此唯。兒妻對愧，友師對愧，無民救，門無國救。冰薄履如，爐洪如，心此此。然茫顧西，下燈坐獨。寂俱籟萬，深己夜“
？乎勢時？乎公袁？方何在路“
”。寓京於記子皙“
。上心他在，碑墓的冷冰塊一像，皮封的梆梆那，本記日上合。跡墨乾吹，筆下放他，罷寫
。了天變要。息的甘不、的後最國帝老古這像，抑而沉低，的滾滾，雷悶來傳遠，外窗
。睛眼的人駭得亮、中暗黑在雙那和，臉的白蒼他亮照間瞬，電的爾偶際天遠有只。裡暗黑在坐，燈熄吹哲承楊
。了變要於終，天
