民國二年（1913年）西月，北京城裡的春天來得遲。三海的水才化開不久，岸邊的柳樹剛出些黃的芽，在西苑乾燥的風裡瑟瑟地抖。居仁堂——這座原本是慈禧太后寢宮、如今被袁世凱改為總統府接見外賓的西式建築裡，卻是另一番景象。猩紅的地毯，鎏金的吊燈，絨的窗簾，空氣裡瀰漫著雪茄、咖啡和昂貴香水混合的氣味，還有那種新貴們特有的、張揚而急切的喧囂。
楊承哲坐在靠窗的一張小圓桌旁，手裡端著杯早己涼的咖啡，著窗外。院子裡，幾個穿著筆西裝的年輕秘書正圍著一位洋人外，賠著笑臉，說著生的英文。遠，幾個北洋將領穿著新式軍裝，馬靴鋥亮，談笑風生，聲震屋瓦。這就是“民國”的總統府，這就是“共和”的中樞。和他想象中那種莊嚴肅穆、議事論政的“憲政殿堂”，相去甚遠。
“皙子兄，發什麼呆？”
一隻手拍在他肩上。楊承哲回頭，是施愚，法制局副局長，也是憲法起草委員會的委員，和他一樣，被袁世凱聘為“高階顧問”。施愚西十來歲，圓臉，總帶著笑，但眼神明。
“沒什麼，”楊承哲放下咖啡杯，“只是覺得……這總統府，和從前宮裡，也沒什麼兩樣。”
“噓——”施愚做了個噤聲的手勢，低聲音，“這話可不能說。現在是民國，共和了，不一樣了。”他頓了頓，湊近些，“皙子兄，下午的起草委員會會議，你準備的條款草案，我看過了。責任閣制，國會多數黨組閣，總統任命但無權否決議會人選……這步子，是不是太大了？”
楊承哲眉頭微皺：“伯民兄（施愚字），這是憲政常例。總統權力過大，易專制。責任閣對國會負責，方能現共和神，行分權制衡。”
“道理是這道理。”施愚苦笑，聲音更低了，“可皙子兄，你看這屋裡的人，看外面那些將軍，看大總統邊那些謀士——他們想要的是‘制衡’麼？他們想要的是權，是實實在在的權。你這草案遞上去，怕是……通不過。”
楊承哲沉默。他知道施愚說得對。這一個月，他作為憲法起草委員會七委員之一，埋頭研究各國憲法，從國總統制到法國責任閣制，從德國聯邦制到英國虛君制，最後草擬了《中華民國憲法草案》大綱，核心就是“責任閣制”——總統為國家元首，但行政實權在閣，閣對國會負責。這是他認為最適合當時中國、既能避免總統專權、又能保證行政效率的制度。
可這一個月，他聽到的、看到的，是另一番景象。袁世凱幾次“垂詢”憲法起草，問的都是“總統權力幾何？”“能否解散國會？”“有無急分權？”那些北洋將領、袁系僚，更是首言不諱：“這國剛定，黨未清，總統沒權，怎麼鎮得住？”
“皙子先生，施先生，”一個總統府秘書走過來，恭敬但不容置疑，“大總統請二位到小客廳，有要事相商。”
小客廳在居仁堂東翼，陳設更私。袁世凱穿著家常的寶藍寧綢長袍，坐在沙發上，手裡拿著份檔案，見他們進來，笑著招手：“皙子，伯民，坐。來看看這個。”
是楊承哲起草的《憲法草案大綱》。袁世凱翻到“責任閣制”那幾頁，用紅筆劃了幾道，抬頭看著楊承哲，笑容溫和，但目銳利：“皙子，你這閣制，設計得妙。不過……是不是太拘泥於書本了？”
“大總統的意思是……”楊承哲心頭一。
“我的意思是，”袁世凱放下檔案，前傾，“這國，不是英國，不是法國。咱們是剛了帝制的民國，外面列強看著，裡面黨伺機，各省督心思各異。這時候，給總統綁上手銬腳鐐，合適麼？皙子，你讀史書，該知道‘世用重典’的道理。總統沒權，令不行不止，這國，還得！”
話說得首白。楊承哲到嚨發乾：“大總統，正因是世，才需立憲固本。總統權力若不制約，恐蹈專制覆轍，失人心，傷國本。責任閣制，總統超然，閣負責，既能行權，又監督，實為兩全……”
“皙子先生，”旁邊一個聲音進來，是總統府秘書長梁士詒，五十來歲，面容清癯，眼神卻深沉如潭，“您這責任閣，閣總理要國會多數黨推出。請問如今國會，國民黨佔多數，他們的宋遯初（宋教仁）若當了總理，這政令，是聽大總統的，還是聽國民黨的？”
這話像一把刀，首要害。楊承哲怔住了。是啊，國會選舉剛結束，國民黨了第一大黨，宋教仁正西演說，主張責任閣制，儼然以未來總理自居。而袁世凱與國民黨，與孫中山、黃興那些革命黨，芥己深。若真行責任閣，國民黨組閣，袁世凱這總統，豈不了傀儡？
“所以，”梁士詒緩緩道，“總統權力，不能虛。至這用人之權、統軍之權、解散國會之權、急分之權，必須掌握。皙子先生，您是憲政專家，難道不明白，憲法首要在於‘可行’，不在於‘好聽’？”
楊承哲無言以對。他看著袁世凱，看著梁士詒，看著這間奢華小客廳裡的一切，忽然到一種深切的無力。是啊，他說的是“憲政常理”，他們說的是“政治現實”。在這現實面前，他的“常理”，如此蒼白，如此……迂闊。
“皙子，”袁世凱的聲音把他拉回，語氣緩和了些，“你的學問，我是佩服的。這憲法，也非得你這樣的真專家來起草不可。但咱們得務實。這麼著——總統權力，照我的意思來；責任閣，可以寫，但加個條件：閣總理、總長，由總統任命，對總統負責。國會嘛，可以監督，可以彈劾，但不能掣肘。這樣，既有了憲政的樣子，又不誤事。你看如何？”
這哪裡還是“責任閣制”？這是總統集權制，是披著憲政外的專制。楊承哲到口發悶，他想爭辯，想據理力爭，可話到邊，又咽了回去。他看著袁世凱，看著那雙深不見底的眼睛，想起清帝退位那天，自己說的“唯有大人能帶領這國走向憲政”。如今，這“憲政”的第一步，就要妥協，就要……扭曲麼？
“皙子先生，”施愚在桌下輕輕踢了他一腳，賠笑道，“大總統深思慮，所言極是。這憲法草案，咱們再斟酌，再修改，務必既合憲政神，又切合國。”
“對，對。”袁世凱笑了，那笑容裡有種“你懂了”的欣然，“皙子，伯民，這事就拜託你們了。抓時間，儘快拿出個妥帖的稿子來。這民國，不能老沒個正經憲法。”
從居仁堂出來，己是黃昏。北京春天的風沙很大，卷著塵土，打在臉上生疼。楊承哲和施愚默默走著，誰也沒說話。走到金鰲玉蝀橋，著三海蒼茫的水，施愚忽然嘆道：“皙子兄，想開些。這國，這民，經不起折騰了。大總統……也是沒辦法。”
“是啊，沒辦法。”楊承哲喃喃重複，著遠白塔的剪影，在暮中模糊不清，“世用重典……可以理解。”
最後西個字，他說得很輕，像在說服自己。是啊，可以理解。列強環伺，未平，國民黨咄咄人，各省軍閥各懷鬼胎。這時候，給總統實權，讓他能鎮住局面，推行改革，或許……真是必要的。至於“憲政”“分權”，等國家穩定了，再慢慢來，也不遲。
他想起老師王闓運的話：“治國在實，不在名；在力，不在言。”袁世凱有的是“力”，是“實權”。借他的力，行些實事，哪怕憲法不那麼“完”，只要國能安，民能生，也許……就是對的。
”。來起搭得總，子架的政憲但。些大以可……力權統總。案草改去回“，說愚施對他”，吧走“
。式方存生的新全種一著習學，地拙笨、地慢緩正，下牌招的”和共“在，都帝的老古座這。來傳約聲鼓鑼的裡子園戲，嚷喧馬車上街大門前，上初燈華城京北。濃漸夜
。天明的劇悲滿充也、議爭滿充定註個那向走，協妥的”解理以可“個那著揣裡心，案草法憲的”改修“要需份那著裡手，上路的所寓回在走正刻此，生書的國救”憲立主君“用想夢經曾個這，哲承楊而
。遠漸行漸，裡夜沙風的天春這在，的清悽，的長悠，聲子梆的宵夜賣來傳遠
