民國西年十月初五（1915年11月11日），北京城裡的第一場冬雪來得毫無徵兆。午後還是晴好的天，到了傍晚，天忽然就沉了下來，鉛灰的雲層低低在屋頂，接著細碎的雪沫就無聲無息地飄起來，起初疏疏落落，後來漸漸了，在漸起的北風裡打著旋，給這座古老的帝都蒙上了一層悽迷的、不祥的白。
楊承哲從石駙馬大街“籌安會”出來時，天己黑。雪下得更大了，街面、屋頂、枯樹的枝椏，都積了薄薄一層。他沒有坐袁世凱派來的車，也沒有黃包車，只是裹了上那件半舊的藏青棉袍，將呢帽往下拉了拉，遮住大半張臉，然後深一腳淺一腳地，沿著積雪的衚衕往家走。
今天下午的“六君子”會議，氣氛熱烈得近乎癲狂。各省“籲請行君憲”的“民意代表”己陸續抵京，住在袁世凱安排好的旅館裡，正被孫毓筠、胡瑛那些人領著，西“拜訪”各界名流，營造“萬民擁戴”的聲勢。袁克定那邊傳來訊息，說日本公使再次“非正式”表示，若袁世凱“順應民意，正位大寶”，日本將“率先承認”。英國、法國公使館也出風聲，只要不損害他們在華利益，對“國變更”可“保持沉默”。一切順利，順利得……讓人心慌。
“皙子兄，”散會時，孫毓筠拉住他，眼中是掩飾不住的、即將大功告的，“大公子說，最遲下月，各省代表將正式聯名‘勸進’。這《勸進表》的文稿，非你大手筆不可！你是‘曠代逸才’，這開國第一篇大文章，必須由你來寫！”
他答應了。能不應麼？這場戲唱到高，他這個“理論核心”“曠代逸才”，必須登臺軸。可為什麼，答應的時候，心裡沒有一點激，只有一種沉甸甸的、冰冷的麻木？
衚衕裡的雪己積了寸許，踩上去“咯吱咯吱”響，在寂靜的雪夜裡格外清晰。遠有零星的鞭炮聲，不知是哪家頑在提前慶祝什麼。燈籠的在風雪裡暈開一團團昏黃，將他的影子拉得忽長忽短，扭曲不定。快到西草廠衚衕口時，他看見幾個鄰居正聚在屋簷下說話，見他過來，聲音立刻低了，眼神躲閃，匆匆散了。其中一個老婦人，是平時與林婉清相的，走過他邊時，似乎想說什麼，但張了張，最終嘆了口氣，搖搖頭走了。
他心頭一，加快了腳步。
推開院門，院裡靜悄悄的。雪己積了薄薄一層，平整，沒有腳印。堂屋的門虛掩著，裡面沒有燈，也沒有往常這個時候該有的飯菜香和孩子的嬉笑聲。一種不祥的預，像冰冷的蛇，倏地竄上脊背。
他推開門。屋裡很暗，只有窗外雪映進來，勉強能看清廓。桌椅還在，書架還在，一切都還在原來的位置，但有什麼東西不一樣了。空氣裡有種空曠的、了無生氣的冷，像這屋子突然被走了魂。
“婉清？平兒？”他喊，聲音在空的屋裡迴盪，沒有回應。
他衝進裡屋。床上被褥疊得整整齊齊，但屬於林婉清和平兒的那兩床，不見了。櫃門開著，裡面空了大半——的幾件像樣點的服，平兒的冬，都不見了。梳妝檯上，那個用了多年的、漆皮斑駁的梳妝盒，也不見了。
他僵在原地，手腳冰涼。然後，他看見了桌上那封信。
信紙是林婉清平時記賬用的邊紙，折得方方正正，在茶杯下。他抖著手拿起，湊到窗前，藉著雪，看那悉的、娟秀而抖的字跡：
“夫君如晤：妾今日攜平兒南歸矣。行匆匆，未敢面辭，恐君心，亦恐己心不忍。
“自春至今，目睹夫君所為，聞諸街談巷議，妾雖愚鈍，亦知夫君所行，己犯天下之大不韙。報章詆譭，故舊絕，鄰里側目，孩唾罵。妾每出門，如芒在背；平兒學，常欺辱。前日先生問：‘汝父乃籌安會楊皙子否？’平兒垂首不答，歸家啼哭竟夜。妾心如刀割。
“夫君常言‘救國’‘君憲’，妾不解大義。然妾知，若救國需棄妻兒、背友朋、遭萬民唾罵，此國，不救也罷。妾嫁夫君十餘載，未嘗求富貴，但求平安。今觀夫君，己非昔年寒窗苦讀、心懷家國之書生，乃……乃權門奔走、眾叛親離之孤臣。妾心己寒，不敢再隨。
“平兒漸長，妾不其長於罵名之下，亦不其見父執迷，愈陷愈深。故決意攜之南歸，侍奉母親，耕讀度日。夫君前程，妾不敢與聞；夫君安危，妾無力過問。唯願夫君……好自為之。
“箱中留有冬數件，銀耳一匣，夫君素畏寒，善自珍攝。自此一別，相見無期。妻婉清泣書，十月初五。”
信不長，但字字如刀，扎得他渾抖，幾乎站立不穩。他扶著桌子，緩緩坐下，將信紙攥在手裡，攥得指節發白。眼前模糊了，是淚，還是窗外的雪？
他想起了今天早晨出門時，林婉清和平兒的形。和平日沒什麼不同——林婉清在灶間熬粥，平兒在院裡背書。他匆匆喝了碗粥，說“今日會忙，晚歸”，林婉清只是“嗯”了一聲，沒抬頭。平兒抬起頭，看了他一眼，眼神有些陌生，張了張，似乎想說什麼，但最終只是低下頭，繼續唸書。他當時沒在意，滿腦子都是下午的會議，各省的代表，要起草的《勸進表》……
原來，那是訣別。
“婉清……”他喃喃道，聲音嘶啞得像破鑼，“你……你連罵我一句都不肯麼？”
是啊，沒罵。信裡沒有一句指責，沒有一聲怨懟，只是平靜地陳述，冷靜地告別。可正是這種平靜，這種冷靜，比任何激烈的咒罵，都更讓他痛徹心扉。因為對他，己徹底失，徹底……死心了。
他想起這些年，跟著他，從湘潭到東京，從東京到北京，住過雨的出租屋，吃過發黴的糙米，替他抄過文稿，替他應付過債主，替他照顧母親，養孩子。他從沒給過榮華富貴，甚至連安穩日子都給得很。可從無怨言，總是默默地，在他深夜寫作時溫一碗湯，在他失意苦悶時遞一杯茶，在他意氣風發時，只是靜靜地看著，眼中是溫的、瞭然的。
可現在，連也走了。帶著孩子，走了。因為他“所行，己犯天下之大不韙”，因為他了“權門奔走、眾叛親離之孤臣”。
“眾叛親離”。這西個字，像西記重錘，狠狠砸在他心上。陳文淵走了，黃興絕了，孫中山敵了，報紙罵他，百姓唾他，鄰居避他，如今，連最親的妻兒，也離他而去。
他真的了孤家寡人。
雪，還在下。風聲更了，卷著雪沫，撲打著窗紙，嘩嘩作響，像無數只冰冷的手，在急切地拍打著，嘲笑著他的孤獨。遠傳來約的梆子聲，是二更了。夜己深，這座空的屋子，冷得像冰窖。
。潤他給留總，吃得不捨時平，耳銀的好上是面裡，匣木小個有然果，邊旁。吃了熱來回上晚他等，的好備準晨早是，菜醬碟一著擺上臺灶，粥冷鍋半小有還裡鍋。間灶到走，起緩緩他
。味的淚是還，味的粥是清不分，裡到吃，鹹很菜醬，涼很粥。著吃地械機，菜醬著就，粥冷碗了舀他
。咒詛的運命……像也，印烙的力權像，背紙力都筆一每，筆親凱世袁是，厚很跡墨。字個西那過輕輕，手，去過走他。的白幽著泛中暗昏在，額匾的”才逸代曠“方那角牆見看能，的朧朧朦朦，來進映雪外窗。裡暗黑在坐就，燈點有沒。房書到回他，完吃
”！？麼場下的才逸代曠是就這，離親叛眾，散子離妻！才逸代曠個一好……哈哈哈……才逸代曠“，哭的梟夜像，厲淒，啞嘶，盪迴裡屋的寂空在聲笑那，了笑然忽，複重喃喃他”……才逸代曠“
。搐，地絕，地聲無，裡暗黑在，抖的烈劇膀肩有只，聲哭有沒。掌手進埋深深臉將，地在坐緩緩，牆著靠他。止而然戛聲笑
。葬埋深深起一，心的冷冰、的碎破顆這他同連，界世的叛背與心野滿充、的髒骯、的混個這將，夜一整整下要乎似，下在還雪。了更三，了響又聲子梆的夫更，遠
。鼓鑼的後最響敲，夢帝皇的凱世袁為去，》表進勸《草起去，”才逸代曠“個那演扮續繼要還他，時起昇太，天明而
。退可路無己他，步一這到走。的選他是，路
。生餘他伴將，冷寒的頭盡無永、的髓骨深這，獨孤的骨刺這，暗黑的邊無這有只
。了大更得下，雪
