咸塬上的新麥剛收完，糧鋪後院的三個糧囤就堆得冒了尖，跟三座小山頭似的。頭一個挨著院門的是玉米囤，玉米粒剝得溜，黃澄澄的堆得實，風一吹，甜香能飄到前院，聞著就想抓一把放裡嚼；中間是小米囤，小米粒金黃金黃的，細得跟沙子似的，抓一把在手裡，簌簌往下，手心能焐得發燙；最裡面著後牆那個，是小麥囤，也是咱張家的 “寶貝囤”—— 祖父天天都要圍著它轉兩圈，說這囤裡的麥是 “救命糧”，不到萬不得己不得，專給那些不起租、斷了糧的佃農留著，比啥都金貴。
那會兒咱八歲，正是淘得沒邊的年紀，每天在後院瘋跑，跟個野小子似的，眼睛總盯著這三個糧囤轉。玉米囤的粒大，能撿來當彈珠打；小米囤的粒細，能撒在地上畫格子跳房子；可最勾咱魂的，還是小麥囤 —— 新麥的香味鑽鼻子，暖烘烘的，總想著爬進去一把，哪怕聞聞味都舒坦。
“臺兒，別在糧囤邊瘋跑！小心把囤子撞了！” 喊咱的是河北來的劉夥計，他正扛著木鍁給小麥囤翻糧，木鍁頭磨得發亮，著囤底輕輕鏟，麥粒順著鍁刃下來，一顆都不撒。他慢騰騰的侉腔裡帶著叮囑，“這小麥囤的糧金貴，是救命的，一粒都可惜唄。” 劉夥計的手糙得跟砂紙似的，指裡嵌著麥糠，洗都洗不掉，那是常年扛糧袋、麥粒磨的，可鏟麥子的時候卻輕得很，跟怕疼麥粒似的。他每天早上都要翻一遍小麥囤，說 “新麥得氣，不然了發黴，佃農借去吃了要鬧肚子，咱不能坑人”。
山東的孫夥計則蹲在玉米囤邊，手裡攥著個竹篩子，把玉米粒裡的碎渣、小石子篩出來，嗓門跟打雷似的，震得糧囤上的麥糠都往下掉：“咋地？這玉米里咋這麼多碎渣！得篩乾淨了，不然佃農買回去熬粥，硌著牙可咋整！” 他篩得格外認真，碎渣堆在旁邊的竹筐裡，說 “這些碎渣留著餵，吃了下蛋，也不算浪費”。孫夥計力氣大，扛百斤糧袋跟玩似的，可篩玉米的時候卻細心得很，跟繡花似的，連個小石子都不肯放過。
河南的王夥計正蹲在小米囤邊補補丁，手裡拿著泡過溫水的麥秸稈，還有摻了細麥麩的泥，河南腔脆生生的：“中！這小米囤的邊有點破，俺用新麥秸糊上，再抹層泥，保準不一粒糧！” 他糊得仔細，麥秸稈鋪得勻勻的，泥抹得薄薄的，跟補自家裳似的上心。王夥計手巧，糧囤了、糧袋破了，都是他來修，修完跟新的一樣，連祖父都誇他 “手比繡娘還巧”。
祖父每天吃完早飯，都要去後院轉兩圈，先小麥囤的麥粒，再拉玉米囤的粒，最後捧一把小米聞聞，手裡的旱菸鍋子 “吧嗒吧嗒” 響，眼神里滿是鄭重，跟看寶貝似的。有回咱拽著他的角問：“爺爺，為啥小麥囤是救命糧啊？玉米和小米不行嗎？” 祖父蹲下來了咱的頭，陝西腔慢悠悠的：“小麥熬粥頂飽，磨能蒸饃，佃農斷糧的時候，最需要這個。玉米，煮著費柴火；小米細，填肚子慢，都不如小麥實在。” 他抓了一把小麥放咱手裡：“你，這麥粒飽滿，一顆能頂一顆，能救一家人的命。”
咱記著祖父的話，可心裡還是的，總想去小麥囤裡兩把。有天中午，夥計們都去前院吃飯，祖父在櫃檯後算賬，咱瞅著後院沒人，就搬了個娘納鞋底用的小板凳 —— 凳有點晃，咱墊了塊磚頭才穩住 —— 踩著凳兒往小麥囤裡爬。麥粒沒過膝蓋，暖乎乎的，還帶著太曬過的味，比炕頭還舒服，新麥的香味裹著咱，饞得咱想抓一把嚐嚐。咱抓了一把，麥粒在手裡滾來滾去，溜溜的，剛要揣進兜裡，就聽見祖父的聲音：“臺兒，你在幹啥？”
咱嚇得一哆嗦，麥粒 “嘩啦啦” 撒了一地，有的鑽進磚裡，咱急得用手摳都摳不出來，趕從囤裡爬下來，低著頭等著捱罵。祖父沒罵咱，也沒打咱，只是蹲下來，用糙手一顆一顆撿地上的麥粒，撿起來還得上面的土，把癟粒挑出來扔給，把飽滿的放進兜裡。他說：“臺兒，你看這麥粒，飽滿的能發芽、能熬粥，癟粒的煮了也不頂飽，扔了不可惜。可這囤裡的糧，不是給咱自己解饞的，是給那些肚子的佃農留的 —— 王老漢家冬天總斷糧，李叔家娃多糧不夠，他們來借，咱不能讓他們空著手走。”
他拉著咱的手走到小麥囤邊，教咱辨麥子好壞：“你看，這麥粒金黃，著邦邦的，就是好麥；要是發暗，著乎乎的，就是了，容易發黴。借糧給佃農，得給好麥，不能給差的，不然是坑人，咱張家不幹那事。” 咱跟著他學，把好麥和癟粒分開，手裡的麥粒暖乎乎的，比揣了塊熱紅薯還沉。祖父拍了拍咱的手：“以後可不能再了，知道不？這糧是救命的，得留著給最需要的人。” 咱使勁點頭，把手裡的好麥都放回囤裡，心裡再也不敢打的主意了。
轉過年冬天，雪下得特別大，跟鵝似的，下了三天三夜，咸塬上白茫茫一片，冷得邪乎，哈口氣都能冰。一天早上，王老漢裹著件破棉襖 —— 袖口磨出了棉絮，領口還爛了個 —— 哆哆嗦嗦地來糧鋪，手裡的布口袋用麻繩捆了三道，還是了個小，幾顆麥粒掉在門口的雪地上，凍得他清鼻涕首流：“張老爺，俺家斷糧三天了，娃們得首哭，連口熱粥都喝不上，能不能借點麥？明年收了糧，俺一定多還一斗！” 他說著，眼淚在眼眶裡打轉，差點掉下來。
祖父沒猶豫，朝後院喊：“劉夥計，去小麥囤舀兩鬥，給王老漢裝新布口袋，別讓糧了！” 劉夥計趕扛著糧鬥往後院跑，舀麥的時候手輕得很，糧鬥裝得冒尖，還用手拉兩下，多添了半瓢，說 “多給點，冬天日子難，讓娃們多吃兩頓飽飯唄”。他把麥倒進新的布口袋，紮口，扛到王老漢面前：“王老漢，這麥是新收的，熬粥香得很，你拿回去給娃們煮著吃，別省著。”
王老漢接過糧袋，眼淚 “啪嗒” 掉在袋子上，浸溼了一小塊：“張老爺，劉夥計，俺謝謝你們！俺這輩子都忘不了你們的恩！” 孫夥計在旁邊聽著，放下手裡的活：“咋地？你老胳膊老的，雪天路，俺送你回去！” 他說著就扛起糧袋往外走，糧袋得他肩膀往下沉，可腳步卻穩得很，還回頭喊 “慢點走，別摔著”。王老漢跟在後面，一步三回頭地謝，雪地裡留下兩串腳印，一深一淺。
王夥計則從懷裡出個紅紙包，裡面是小半塊紅糖 —— 那是他媳婦從河南老家寄來的，平時捨不得吃，藏在枕頭底下 —— 塞給王老漢的小孫子：“娃，拿著，含在裡，甜得很！” 河南腔裡帶著疼，“中！回去讓你用麥熬粥，就著紅糖，香得能讓你多喝兩碗！” 小孫子接過紅糖，笑得出了豁牙，趕揣進懷裡，生怕被風吹跑了。
娘也從裡屋出來，手裡拿著兩個玉米麵饃 —— 是早上剛蒸的，還熱乎著，用布包得嚴嚴實實 —— 塞給王老漢：“老栓，這饃你拿著，路上吃，別了。家裡要是還有啥難，就來跟俺們說，別扛著。” 王老漢接過饃，揣在棉襖裡，焐著心口，說 “張嬸，您真是好人！俺…… 俺都不知道咋謝你們了！”
那天下午，李叔也來借糧。他媳婦病了，躺在床上起不來，家裡連糧都沒有，更別說熬藥了。祖父照樣讓劉夥計舀了兩鬥麥，還讓娘包了點紅糖，說 “給你媳婦熬藥的時候放進去，補子，比喝藥強”。李叔得首作揖，腰彎得跟弓似的：“張老爺，您真是活菩薩！俺這輩子都記著您的好！”
夥計們看著佃農們拿著救命糧走了，都笑得合不攏。劉夥計了手：“俺就說，存救命糧是對的，能幫一戶是一戶，比啥都強唄。” 孫夥計拍了拍脯：“咋地？這才做人！看著人家有難，不能不管，不然良心不安！” 王夥計也點頭：“中！明年收好了，咱再多存點救命糧，幫更多人，讓咱這糧囤‘救命囤’！”
祖父蹲在小麥囤邊，看著囤裡的糧了小半鬥，卻笑得滿臉褶子：“糧了能再收，人心暖了，比啥都強。” 他抓了一把麥放在手裡，麥粒 “沙沙” 響，說 “明年開春，咱再多多種點麥，把這小麥囤填得更滿，讓更多佃農有糧吃，不用再肚子”。
咱蹲在旁邊，看著祖父的笑臉，看著夥計們的熱乎勁，突然就明白了：糧鋪後院的三個糧囤，裝的不只是小麥、玉米、小米，是祖父的仁厚，是夥計們的實誠，是佃農們的希。那最裡面的小麥囤，藏的不是糧，是分 —— 是張家跟張家莊的分，是莊稼人跟莊稼人互相幫襯的分，比麥粒還金貴，比糧囤還實在。
後來，咱長大了，走南闖北，見過比這大十倍、百倍的糧囤 —— 有的是倉，有的是大糧商的囤，裡面的糧堆得跟山似的，金燦燦的晃眼，可再也沒見過像咱家這樣的囤。再也沒聞過那麼香的麥香，再也沒過那麼暖的麥粒，再也沒見過有人把糧囤當 “救命倉”，把佃農的難放在心尖上。
因為那些囤裡，了點分，了點讓人心裡踏實的東西。而咱家糧鋪的囤，藏著的是祖父常說的那句話：“糧是死的，人是活的，救一戶人，比多存十鬥糧強。” 這話，咱記了一輩子，也學了一輩子，走到哪兒都忘不了。
現在想起糧鋪後院的三個糧囤，想起祖父教咱辨麥子好壞的樣子，想起夥計們幫佃農扛糧的影，想起王老漢、李叔借糧時的激，心裡就暖暖的。那暖，是新麥的香，是夥計的，是佃農的笑，是咱張家永遠的 —— 紮在咸塬的黃土裡，紮在工農的心裡，一輩子都拔不掉，也忘不了。
