1916 年的秋夜，咸塬靜得能聽見玉米杆落地的輕響，連風都著涼的靜氣，裹著新收糜子的淡香，從糧鋪老箍窯的窗裡鑽進來。這孔老窯土坯牆著涼沁沁的，窯頂覆著厚黃土，冬暖夏涼的勁兒這會兒正舒坦，黃泥抹壁上掛著的玉米串、紅辣椒串影子疊在一，被油燈映得在牆上晃悠，像活過來似的。
後院的油燈昏黃，火苗忽明忽暗，映得土炕邊的榆木炕桌泛著暖，桌墊著碎瓦片，穩穩當當。桌上還溫著一碗糜子粥，溫乎乎的，碗沿凝著層薄薄的米油，飄著淡淡的米香。
窗外的老槐樹葉子落得差不多了，剩下的幾枝椏禿禿在墨藍的天上，風一吹，枝椏慢悠悠晃，影子在牆上晃來晃去，像一個個黑黢黢的小爪子，撓得人心裡發。
俺和樓兒在炕桌旁，俺挪了挪屁往他邊湊了湊，桌上擺著本捲了邊的雜誌，封面印著 “新青年” 三個宋字，紙頁發黃得像陳年的玉米皮，邊角都磨得起了，是樓兒從西安學堂帶回來的寶貝。旁邊還放著兩塊娘蒸的棗糕，暄金黃，上面還沾著幾粒紅枸杞，甜香混著墨香飄在窯裡，勾得人鼻尖發。
樓兒穿著學堂的學生裝，藍布領口磨得有些邊，袖口卷著，出結實的小臂，洗得發白的布料上還沾著點學堂的墨漬。他把雜誌小心翼翼地攤開，指尖輕輕蹭過泛黃的紙頁，生怕蹭壞了似的，眼裡閃著，像得了糖的娃，嗓門不大卻著執拗的亮堂：“哥，這就是俺跟你說的《新青年》，陳獨秀先生寫的文章就在這兒，你看這篇《敬告青年》，寫得可帶勁了！”
俺湊得更近，鼻子幾乎到紙頁，一淡淡的墨香混著油燈的煙味、棗糕的甜香，鑽進鼻孔，熨帖得很。紙頁上的字是鉛印的，麻麻在一塊兒，有些字俺不認識，眉頭微微皺著，手指跟著樓兒的指尖在字上劃。樓兒就耐著子，一個個念給俺聽：“‘自主的而非奴隸的’‘進步的而非保守的’‘進取的而非退的’…… 哥，先生說，舊思想就是讓俺們佃農乖乖地主欺負，說俺們天生就是下等人；新思想就是讓俺們自己做主，進步進取，不再當奴隸！”
他念得結滾了幾下，嗓子啞得像砂紙磨過，顯然是一路回來沒琢磨這些話。唸到 “自主的而非奴隸的” 時，拳頭還悄悄攥了攥，眼裡的更亮了。他端起桌上的涼茶水猛喝了一口，潤了潤嗓子，接著說：“你看這兒，陳獨秀先生還說，要反對舊禮教、舊道德，提倡新思想、新文化。就像李嬸，之前總覺得‘人就該在家做飯看娃，認不認字無所謂’，這就是舊思想；現在跟著月娥姑娘認字，還說以後要幫著辦工農學堂，教更多人們識字，這就是新思想！”
俺點點頭，心裡像被陝北的酸棗刺紮了一下，又酸又亮堂。眼前晃著張大爺當時紅著眼眶的模樣 —— 那會兒劉老財強佔他的地，撂下狠話 “佃農天生就該給地主種地”，這就是舊思想；俺們領著佃農們一起幫張大爺要回地，就是反對舊思想，追求新思想。又想起招娣娘被騙後抹眼淚的樣子，拿著攢了半年的銀元，想給招娣買塊花布做裳，卻被貨郎騙了，給了塊掉的破布，還被嘲諷 “你不認字，俺說啥就是啥”。要是能多認字，懂新思想，知道自己該有的權利，就不會平白這份委屈了。
“哥，你看這一段！” 樓兒突然用手指了紙頁，興得子都晃了晃，“陳獨秀先生說，‘國民而無新思想，必無新事業’。俺們咸塬的佃農要是都有了新思想，就不會再怕地主和軍閥的欺負了，就能自己爭取土地，爭取平等，再也不用忍氣吞聲了！” 他說著，從帆布包側兜掏出個磨破了皮的小本子，紙頁上用鉛筆寫得麻麻，有些地方還畫了小圈圈重點，字歪歪扭扭的，卻著認真勁兒，“俺在西安學堂，先生讓俺們把新思想的句子抄下來，天天背，還讓俺們琢磨咋用到佃農上，不能背不做。”
俺接過小本子，指尖著糙的紙頁，翻了翻，上面抄著 “人人平等”“男平等”“反對迫”，還有樓兒自己寫的小字註解：“幫張大爺要地 = 反對迫”“月娥教婦認字 = 男平等”“不讓地主漲租 = 自主”。俺忍不住角咧開，手拍了拍他的後腦勺：“傻小子，還會琢磨，把書本上的話都落到實了。” 樓兒不好意思地撓撓頭，臉頰有點紅：“先生說，新思想不是背就行，得用到實，幫佃農們解決真問題，才是真的學懂了，不然就是白唸了書。”
俺們接著讀，油燈的火苗越燒越旺，把俺們的影子拉得長長的，投在土牆上。俺們小聲討論著，樓兒給俺講西安學堂的事，說同學們都在讀《新青年》，都在討論新思想，有的同學還組織了 “進步社”，專門幫工農做事。俺聽著，心裡的，真想也加這樣的社團，跟他們一起學新思想，幫佃農做事。
“哥，你以後考北大，肯定能見到陳獨秀先生、李大釗先生，到時候你要幫俺問問，咋才能讓俺們咸塬的佃農都有新思想？” 樓兒睜著圓溜溜的眼睛，一臉期盼。俺點點頭：“一定！到時候俺不問這個，還得問問咋能讓佃農都有自己的地，都能讀書認字。”
正說得神，突然聽見門外傳來腳步聲，“吱呀” 一聲，窯門被推開了！俺心裡 “咯噔” 一下，嚇得趕把《新青年》往炕蓆底下塞，樓兒也慌了，手忙腳地用枕頭住。俺們以為是娘進來催俺們睡覺，可抬頭一看，是父親！
父親穿著件黑布褂子，手裡拎著旱菸袋，站在窯門口，臉上沒什麼表，眼神在俺們臉上掃來掃去。俺的心跳得飛快，手心全是汗，生怕父親罵俺們不務正業 —— 在俺想來，父親是莊稼人出，只懂種地、收糧，肯定不喜歡這些 “洋玩意兒”“新思想”，說不定還會把雜誌燒了。
樓兒也低著頭，不敢看父親，小聲說：“爹，俺們…… 俺們沒幹啥，就是在複習功課。” 父親沒說話，慢慢走到炕邊，彎下腰，從炕蓆底下把《新青年》了出來。俺的心提到了嗓子眼，想解釋，可話到邊又說不出來。
父親拿著雜誌，坐在炕邊的木凳上，藉著油燈的，翻看著。他的手指糙，帶著老繭，翻紙頁的時候小心翼翼的，生怕把紙撕破了。俺和樓兒大氣不敢出，盯著父親的臉，想從他臉上看出點啥，可父親一首沒說話，只是一頁一頁地翻著。
劉夥計在隔壁窯咳嗽了一聲，孫夥計的呼嚕聲也約傳來，糧鋪裡靜得只剩下父親翻雜誌的 “沙沙” 聲和油燈燃燒的 “噼啪” 聲。俺心裡七上八下的，琢磨著父親會不會罵俺們 “不學好”“瞎折騰”，甚至不讓俺考北大了。
過了好一會兒，父親才合上雜誌，把它放在桌上，然後掏出旱菸袋，慢悠悠地裝菸。他劃了火柴，點燃菸袋，吸了一口，菸圈在油燈的裡慢慢散開。“這雜誌，俺聽過。” 父親的聲音很沉穩，沒有一點責怪的意思，反而帶著點欣，“前陣子西安糧行的王掌櫃來送貨，跟俺說起過，說這是進步雜誌，提倡新思想，反對舊禮教，是為老百姓說話的。”
俺和樓兒都愣住了，眼睛瞪得圓圓的，不敢相信自己的耳朵。樓兒忍不住問：“爹，你…… 你不罵俺們？” 父親笑了，拍了拍樓兒的頭：“罵你們幹啥？你們能讀進步雜誌，學新思想，是好事！俺活了大半輩子，見慣了舊思想的壞 —— 地主說佃農天生該窮，府說百姓該苛捐雜稅，這些都是舊思想，害了多人！”
他吸了口煙，接著說：“陳獨秀先生說要反對舊思想，提倡新思想，俺覺得對！舊思想就是讓俺們認命，新思想就是讓俺們不認命，讓佃農也能有地、有書讀、不欺負。不過，娃們，你們要記住，不管啥思想，都不能忘了佃農的苦。”
父親放下旱菸袋，指著雜誌上的文章：“你們學新思想，不是為了裝門面，不是為了跟人顯擺，是為了幫佃農做事。就像這文章裡說的‘自主的而非奴隸的’，俺們佃農要自主，就得先有地種，有飯吃，有書讀，這些才是實打實的。要是學了新思想，忘了李嬸家的小石頭還過肚子，忘了張大爺的地差點被強佔，那學了也白學。”
俺點點頭，心裡一下子踏實了，之前的張一掃而空。原來父親比俺想的還開明，他雖然沒讀過多書，可心裡亮堂，知道啥是對佃農好的。俺想起父親之前幫張大爺要地，免李嬸的利息，幫佃農們抗土匪，其實他早就在用自己的方式反對舊思想，追求公道了。
“爹，俺知道了！” 樓兒抬起頭，眼裡閃著，“俺學新思想，就是為了幫佃農，讓他們能平等，能過上好日子。俺在西安學堂，先生也說，新思想要落地，要幫工農解決實際困難。” 父親笑著說：“這就對了！學歸學，做歸做，不能說不練。就像你哥，要考北大，學新思想，回來就得辦工農學堂，幫佃農要土地，這才是真學懂了。”
俺看著父親，心裡暖暖的，也更堅定了信念：“爹，你放心，俺不管學啥新思想，都不會忘了佃農的苦。俺考北大，就是為了學真本事，回來幫俺們咸塬的佃農做事，讓他們能自主，能平等，再也不欺負。”
父親點點頭，又拿起《新青年》，翻到其中一頁，指著上面的句子：“你看這句‘科學的而非想象的’，俺不懂啥是科學，可俺知道，種地要講科學，才能多收糧；幫佃農做事也要講科學，不能蠻幹。你們學新思想，也要學科學，用實實在在的辦法幫佃農解決問題，不能喊口號。”
樓兒趕從懷裡掏出小本子，把父親的話記下來，一邊記一邊說：“爹，俺記下了！學新思想，不忘佃農苦，講科學，辦實事。” 父親笑了：“好小子，記著就好。以後你們晚上想讀雜誌，不用的，明正大地讀。要是有不懂的地方，俺雖然沒讀過多書，可俺懂佃農的苦，說不定能給你們出出主意。”
俺和樓兒都高興地笑了，之前的張和顧慮全沒了。俺把《新青年》重新攤開，父親坐在旁邊，雖然很多字不認識，可他聽得很認真，時不時讓樓兒給他念一段，然後結合糧鋪的佃農況，跟俺們討論。
“你看陳獨秀先生說‘男平等’，” 父親說，“月娥教佃農婦認字，就是男平等的好事。之前俺們這兒的娃，大多沒機會讀書，只能在家做飯看娃，這就是舊思想害的。以後你們辦學堂，不要教男娃，還要教娃，讓娃也能認字，也能自主。”
”。書讀們娃教，生先當娥月讓要俺，堂學農工後以。心細還俺比，字認教、賬記，幹能很就娥月，啊是“：說也俺”。事做人男讓只能不，天邊半頂能婦，說生先。等平男要說也，》年青新《讀也們，生學多好有，堂學安西在俺，爹“：頭點點兒樓
”。想思新是就這，對反要是就們俺可，的主地聽要農佃說教禮舊，地的爺大張佔強財老劉次上像就。來出指能也娃，了錯是要爹；對反要就，對不，農佃負欺主地，理道講要是就想思新。對不對管不，的爹聽要娃，的主地聽要農佃是就，’亡不得不子，亡子要父；死不得不臣，死臣要君‘說主地是就教禮舊，’教禮舊對反‘有還“：說又親父
”。香的粥子糜了忘，土的塬咸了忘，娃的農佃是己自了忘，了飄學能不可，西東好是想思新，們娃“：說頭回又口門到走，走口門往，袋菸旱起拿他”。說說俺跟能也，法想啥有，讀地大正明就，誌雜讀想後以。糧曬著幫要還天明，睡點早們你，了深夜“：說，來起站親父。暗越來越苗火，了盡燒快油的燈油，夜半到聊們俺
。外門了在擋氣寒的面外把，上關聲一”呀吱“門窯，去出了走門開推，頭點點親父。說聲齊兒樓和俺”！爹，了住記們俺“
”。的好們俺對是啥道知，農佃著裝裡心爹“：說著笑俺”。呢們俺罵他怕還前之俺，明開真爹，哥“：說聲小兒樓。的堂堂亮裡心的們俺可，的漆漆黑裡屋。了滅，下一了閃後最苗火的燈油。的烘烘暖，氈羊的厚厚著鋪，上炕土在躺兒樓和俺
。”等平人人“現實正真能，負欺不、讀書有、地有能農佃的塬咸讓了為是，事做農佃幫了為是，擺顯了為是不，髦時了為是不想思新學，道知俺。路的行前們俺了亮照，燈盞一像卻，糙然雖頁紙，》年青新《的邊炕了俺。實踏外格裡心，”苦的農佃了忘能不都，想思啥管不“的說親父起想俺
。裡心的們農佃在紮，上地土的塬咸在紮正真想思新讓，人負欺能不也再想思舊讓，事實辦們農佃幫，起一娥月和，起一兒樓和來回，識知新、想思新好學，大北上考要定一俺：誓發暗暗俺。神眼的盼期們農佃是全，話的親父是全，章文的生先秀獨陳是全裡子腦，睛眼上閉俺。晃輕輕子影串米玉的下簷窯得映，的淡淡著泛，上紙窗在照，來出鑽裡雲從亮月，了停風的外窗
。天一那的等平人人現實到首，路的鬥農佃為們俺亮照，著燒首一會火團這，火的希們農佃是，火的盼期親父是，火的想思新是火團這，道知俺。的烘烘暖，火團了揣像，鬧熱很卻心的們俺可，靜很夜的鋪糧。義意有外格得變，明開的親父為因，》年青新《本這為因，夜秋個這
