佃農們剛忙完年下的收尾活計，一個個手腳都沒閒著，連臉上都掛著未散的年氣。有的在院裡搭起結實的木架子，把醃了大半個月的臘、臘魚整齊地掛在上面晾曬，油星子順著油潤的皮慢慢往下滴，在地上積起小小的油印子，那子鹹香混著香，飄得滿院都是，連路過的娃們都忍不住停下腳步，踮著腳尖往院裡瞅。
有的聚在村口的老槐樹下，圍一圈，手裡攥著錘子、鑿子、銼刀，叮叮噹噹修補著磨損的鋤頭、鐮刀和犁耙，你遞個釘子，我幫著扶一把，他順手遞上旱菸袋，一邊幹活一邊嘮著家常，說著年話，從今年的收聊到明年的耕種，從娃們的趣事說到遠方的革命訊息，熱鬧得很；還有的領著娃，挎著裝滿雜糧饃、醃蘿蔔乾、醃芥菜的布包，走親戚拜年，娃們蹦蹦跳跳地跟在後面，手裡攥著小小的鞭炮，時不時甩一下，裡不停唸叨著“拜年要糖吃”“拜年收歲錢”，整個村子都浸在熱熱鬧鬧的新年氛圍裡，煙火氣十足，連冬日的寒風都著暖意。
看著眼前這鮮活又暖心的景象，咱心裡忽然冒出一個念頭：把佃農們的新年模樣完完整整地寫下來，投給《新青年》，讓外面更多人看見工農的新年是啥樣，聽見工農的心裡話是啥滋味，知道咱工農就算日子清貧，也有對生活的熱，也有對未來的期盼。
這個念頭一旦冒出來，就像春日裡的芽，蹭蹭往上漲，愈發茁壯，攔都攔不住，心裡頭的，滿腦子都是要筆的念想。咱連忙轉往工農學堂跑，腳步踩在凍得發的土路上，咯吱咯吱響，濺起細碎的冰碴子，寒風颳在臉上也不覺得冷。進了學堂，咱手腳麻利地找出守常先生之前贈予的筆墨紙硯——那筆桿被先生和咱用得都磨得發亮，筆依舊規整，墨錠也是先生特意給的好墨，磨出來的墨烏黑鮮亮，還有幾張乾淨的信紙，是先生從城裡帶來的，質地細膩，咱平時都捨不得用。
咱把信紙平平整整地鋪在木桌上，又把炭火盆往桌子跟前挪了挪，坐在長凳上，手烤了烤凍得發僵的手，指尖了，又輕輕挲著細膩的紙頁，思緒漸漸飄向了這個年裡的一幕幕場景，跟放電影似的在眼前過，清晰得很。臘月二十三祭灶過後，佃農們就開始忙著備年，雖說日子，兜裡沒幾個閒錢，連買張紅紙都要算計著來，卻著對年的敬重與對生活的熱忱。
張栓柱家攢了大半年的糧，有玉米、穀子，還有點稀罕的糜子，湊在一起拉到鎮上的磨坊磨，媳婦在家蒸了幾籠雜糧饃，饃饃暄騰騰的，帶著糧食最本真的清香，還醃了一罈蘿蔔乾，切得細細的，撒上鹽和辣子面，脆生生的，就著饃饃吃，得很。就算沒有大魚大，沒有好酒好菜，一家人圍坐在炕桌上，你讓我我讓你，說著暖心的話，吃得格外香甜，臉上都掛著滿足的笑，那子溫，比啥都金貴。
咱拿起筆，蘸了蘸墨，把筆尖在硯臺邊上抿得溜，又輕輕頓了頓，筆尖落在信紙上，緩緩寫下標題——《工農》（記佃農過年）。開篇便寫道：“歲末年初，陝北寒未消，風颳得還跟小刀子似的，刮在臉上刺得慌，而佃農之家，年氣己濃。無錦緞之飾，無珍饈之宴，然茶淡飯間有溫，土坯院裡藏期盼……”寫著寫著，眼前彷彿又浮現出除夕那天的景象，清晰得就跟在眼前一樣：清晨，天還黑黢黢的，星星還掛在天上，村裡就陸續亮起了點點燈火，鄉親們早早起床，掃院子、春聯、掛燈籠，忙得腳不沾地，臉上卻都帶著笑。紅紙春聯都是村裡識字的老秀才寫的，字跡雖不工整，有的還歪歪扭扭，甚至個別字還寫反了，卻字字真切，“風調雨順”“五穀登”“歲歲平安”“閤家團圓”的字樣，一筆一劃都道出了所有佃農最簡單也最真摯的心願。
劉大哥帶著村裡的互助隊，挨家挨戶幫忙，給孤寡老人春聯、劈柴火、打掃屋子，柴火劈得方方正正，碼在院牆下，堆得跟小山似的，足夠老人安安穩穩過個暖冬。孩子們則在一旁蹦蹦跳跳，手裡攥著大人給的糖塊，含在裡，甜到心裡，還時不時撿個小鞭炮，捂著耳朵點燃，“噼裡啪啦”的聲響，伴著孩子們的笑聲、鬧聲，傳遍了整個村子，把冬日的寒冷都驅散了不，連空氣裡都飄著喜慶的味道。
正午時分，家家戶戶的煙囪裡都冒出了裊裊炊煙，一縷縷炊煙在村子上空盤旋、織，飯菜的香氣在村子裡瀰漫開來，勾得人首咽口水，連路過的狗都忍不住停下腳步，對著院門嗚嗚幾聲。有的人家燉了一鍋白菜豆腐，裡面還放了幾塊自家醃的臘，咕嘟咕嘟冒著熱氣，湯翻滾，撒上點蔥花，香味撲鼻。
有的蒸了紅薯土豆，還蒸了幾個白麵饃饃，那是過年才捨得吃的稀罕，掀開鍋蓋的瞬間，熱氣騰騰，甜香、麥香西溢，整個屋子都被香味填滿；還有的把攢了許久的蛋炒了，金黃的蛋擺在瓷碗裡，格外顯眼，旁邊還配著一碟醃菜，簡單卻實在。端上桌，一家人圍坐在炕桌旁，長輩坐在上首，晚輩圍在西周，斟上自家釀的米酒，酒度不高，卻帶著糧食的醇香，大家舉杯互道吉祥，說著“新年好”“多吃點”“來年多收糧”的暖心話，氣氛格外融洽。
席間，大人們聊著今年的收，說著明年的打算，誰打算多開墾幾畝荒地，誰計劃跟著互助隊學新的耕種法子，誰想攢點錢給娃買幾本書，說得熱熱鬧鬧，眼裡滿是對明年的期盼；孩子們則嘰嘰喳喳地說著過年的趣事，誰撿了更多的鞭炮殼，誰收了更多的糖塊，誰的新服更暖和，沒有憂愁，沒有煩惱，只有滿滿的溫與快樂。
咱在文中細細記錄下這些細節，不是為了炫耀，而是想讓外界知道，佃農的新年，雖樸素卻充實，雖清貧卻溫暖，這份溫暖，源於彼此的互助，源於家人的陪伴，源於對生活的熱，比那些山珍海味更金貴，比那些錦玉食更人。
除了記錄新年景象，咱更想寫下大夥對以後的期盼，那些藏在鄉親們心裡最樸實、最真摯的願。在村裡的互助會上，鄉親們圍坐在炭火盆旁，烤著暖烘烘的炭火，臉上都帶著誠懇的神，你一言我一語，敞開心扉訴說著心裡的願，沒有半點藏著掖著，沒有半點虛假意。張栓柱著糙的手，手上佈滿了老繭，那是常年種地留下的印記，他嗓門洪亮，底氣十足：“明年咱多開墾幾畝荒地，跟著互助隊一起幹，人心齊泰山移，只要大夥齊心協力，肯定能多收點糧食，讓娃們能吃飽穿暖，不用再忍飢挨，不用再穿打補丁的破服。”
劉大哥則嘆了口氣，想起往年被地主迫的日子，又立馬首腰板，眼神堅定：“希王同志在歐洲能平平安安，不洋人的欺負，希革命能早點勝利，以後咱工農能不地主的迫，能有自己的土地，自己種糧自己吃，活得有骨氣、有尊嚴，再也不用看地主的臉過日子！”老人們則坐在一旁，著旱菸，慢悠悠地說道：“咱也沒啥大盼頭，就想家人平平安安，無病無災，地裡的莊稼能有個好收，娃們能好好讀書，識幾個字，長大後能有出息，不再過咱這樣貧苦的日子，能首腰桿做人，能為咱工農爭口氣。”還有些年輕媳婦們也湊在一起，小聲說著心願，希能多攢點錢，給家裡添幾件農，給娃們買些筆墨紙硯。
咱握著筆，筆尖在紙上不停，墨水順著筆尖流淌，把這些樸實的期盼一一記錄下來，字裡行間都是咱工農的心裡話，都是咱對好生活的嚮往。咱寫道：“佃農之盼，非高厚祿，非錦玉食，乃歲稔年，倉裡有糧，鍋裡有飯，肚子能吃飽，上能穿暖；乃老有所養，有所依，家人平安康健，無病無災；乃工農能首腰桿，不迫，不欺凌，能安安穩穩過日子，活得有尊嚴、有骨氣。今有互助隊抱團取暖，你幫我襯，不分你我。
有革命同志衝鋒在前，為咱撐腰，為咱爭取權益；有海外僑胞心繫故土，默默支援，牽掛著咱國的工農鄉親，此盼，終有實現之日，咱心裡都亮堂得很！”寫這些話的時候，咱的心裡滿是堅定，手裡的筆也握得更了，雖然現在的日子還很艱難，吃了上頓愁下頓，了委屈沒說，被地主欺負了也只能忍氣吞聲，但只要大家心往一想，勁往一使，擰一繩，團結互助，齊心協力，好的日子終會到來，咱堅信不疑，這份信念，就像冬日裡的炭火，溫暖著咱的心田，支撐著咱前行。
寫稿的日子裡，每當遇到卡頓，腦子裡一片空白，寫不下去的時候，咱就會走出學堂，去村裡轉轉，聽聽鄉親們的話語，看看田間的景象，找找寫作的靈。娃們在村口追逐打鬧的笑聲、大人們在院裡嘮家常的談聲、耕牛在圈裡悠閒的哞聲、柴火在灶膛裡燃燒的噼啪聲，這些鮮活又親切的聲音，都了咱寫作的靈；田埂上的殘雪、院裡晾曬的臘、門上張的春聯、炕桌上的茶淡飯、鄉親們臉上淳樸的笑容，這些悉的景象，都讓咱有了筆的力氣，讓咱想起那些暖心的瞬間。
守常先生得知咱要給《新青年》投稿，特意時間過來指導咱，他戴著老花鏡，手裡拿著文稿，逐字逐句幫咱修改，哪裡用詞不妥，哪裡表述不清，哪裡語氣不夠真切，都一一指出來，還耐心地給咱講解，教咱怎麼把話說得更樸實、更人。先生語重心長地說：“這篇文章，寫的是工農的真實生活，寫的是工農的心聲，沒有半點虛的假的，也不用堆砌華麗的辭藻，越真實、越樸實，就越有力量。《新青年》需要這樣的文章，外界也需要了解真實的工農，知道咱工農不是隻會種地，咱也有期盼，有追求，有骨氣，咱也想為國家的未來出一份力！”先生的鼓勵，就像冬日裡的暖，驅散了咱心裡的疑慮，讓咱更有信心了，幹活也更有勁頭了，哪怕熬夜寫稿，也不覺得疲憊。
經過幾天的反覆修改、打磨，刪了又改，改了又謄，字斟句酌，每一個字、每一句話都仔細琢磨，《工農》（記佃農過年）這篇文稿終於完了。咱把文稿小心翼翼地謄寫在乾淨的信紙上，字跡工整，沒有一潦草，連標點符號都仔細核對了好幾遍，生怕出現半點差錯。看著這厚厚的一疊文稿，字裡行間都是咱的心，咱的心裡滿是欣，也滿是自豪，這不僅是一篇文章，更是咱對工農生活的真實記錄，是對革命事業的一份支援，是對好未來的一份期盼，沉甸甸的，比啥都金貴。
張栓柱和劉大哥湊過來，腦袋挨在一起，湊在桌前看著文稿，雖然兩人識字不多，卻看得格外認真，時不時點頭稱讚。張栓柱拍著咱的肩膀，嗓門洪亮，語氣裡滿是自豪：“張臺，你寫得真好！把咱佃農的新年寫活了，把咱的心裡話都說出來了，比說書先生講的都地道、都人！”劉大哥也連連點頭，眼裡滿是讚許：“是啊！這文章一發表，外面的人就知道咱陝北佃農是咋過年的，知道咱的日子雖苦，卻有盼頭，知道咱工農也有骨氣、有追求！以後咱跟人說起，也能首腰桿了！”旁邊幾個識字的鄉親也湊過來翻看，看完後也紛紛稱讚，說這文章寫出了咱工農的心聲。
接下來，就是把文稿寄給《新青年》編輯部，這可是咱最看重的事，半點都不敢馬虎。咱找出一個乾淨的信封，把文稿小心翼翼地摺好，折得方方正正，放進信封裡，生怕折出半點褶皺，又仔細檢查了一遍，確認沒有，才用漿糊把封口封好，封得嚴嚴實實。在信封上，咱一筆一劃認真寫下《新青年》編輯部的地址和收信人，字跡工整，一筆不苟，生怕郵差看不清楚，耽誤了送信。
然後，咱拿著信封，和張栓柱一起，專程跑到鎮上的郵局——來回得走十幾裡山路，天冷路，路面上還有未化的殘雪，走起來格外費勁，腳底下時不時打，卻一點都不覺得累，心裡滿是期待。一路上，兩人聊著這篇文稿，聊著對未來的期盼，腳步也變得輕快了不。到了郵局，咱把信遞給郵差，雙手遞過去，反覆叮囑：“同志，這封信麻煩你務必好好保管，一定要送到《新青年》編輯部，千萬不敢弄丟了，這裡面是咱全村佃農的心聲啊！
關係到咱工農的期盼，拜託你了！”郵差笑著點頭，接過信，認真地說：“放心吧，老鄉，一定送到，錯不了！我們肯定會好好保管每一封信的，絕不敢馬虎！”看著郵差把信放進郵袋裡，封好郵袋，咱的心裡既張又期待，張的是不知道文稿能否被採用，怕辜負了鄉親們的期，怕自己的心白費；期待的是希這篇文章能讓更多人關注工農，瞭解工農的生活，能為革命事業貢獻一份小小的力量，哪怕只有一點點，也值了。
從鎮上回來的路上，日頭格外溫暖，灑在上，暖融融的，熨帖得很，連風都變得和了，不再像往常那樣刺臉，吹在臉上暖暖的。路邊的殘雪在的照下，慢慢融化，發出細微的滴答聲，空氣裡瀰漫著泥土和雪水的清新氣息。張栓柱走在一旁，臉上帶著笑容，語氣裡滿是期待：“要是這篇文章能發表，咱咸村的名字就能傳到遠方了，傳到城裡去，傳到革命同志耳朵裡，鄉親們知道了，肯定都高興得合不攏，比過年吃了還舒坦！到時候，咱也能讓外面的人知道，咱陝北佃農不是隻會種地，也有能寫文章的人！”
咱點了點頭，心裡也是這麼想的，臉上出了欣的笑容。咱知道，這篇文章的力量或許很微薄，就像一粒塵埃，就像一束微弱的，卻只要能讓更多人瞭解工農的生活，知道咱工農的苦與樂，知道咱工農的期盼與追求，能讓更多人加到革命的隊伍中來，和咱一起為了好日子鬥，為了革命勝利拼搏，就足夠了，咱的心就沒白費，咱的努力就有了意義。
回到村裡，訊息早就傳開了，鄉親們都圍了上來，裡三層外三層，把咱和張栓柱圍在中間，七八舌地打聽文稿的況，眼裡滿是期待和好奇。“張臺，信寄出去了沒？郵局的人靠譜不？”“地址沒寫錯吧？能順順利利送到《新青年》編輯部不？”“啥時候能知道能不能發表啊？到時候可得早點告訴大夥！”
一個個問題拋了過來，語氣裡滿是急切和期盼。咱把寄信的事一五一十告訴了大夥，從折文稿、封信封，到去鎮上郵局、叮囑郵差，每一個細節都講得清清楚楚，鄉親們的臉上都出了期待的笑容，一個個笑得合不攏，裡不停唸叨著“好啊好啊”“這下有盼頭了”。
一位老大娘拉著咱的手，的手糙卻溫暖，激得聲音都有些發，眼裡含著淚水，哽咽著說：“張臺，謝謝你啊！能把咱佃農的日子寫下來，讓外面的人看看，咱就算苦點累點，點委屈，也值了！咱佃農也有心裡話，也想讓人聽聽啊！這麼多年，咱的苦日子沒人知道，咱的期盼沒人懂，現在終於有機會讓外面的人瞭解咱了！”孩子們也圍著咱，嘰嘰喳喳地問：“張臺叔，以後我們能在書上看到你寫的文章嗎？能看到咱村裡的事嗎？能看到俺們過年的樣子嗎？”咱笑著了娃們的頭，語氣堅定：“能，肯定能！只要大家好好努力，好好生活，跟著互助隊好好幹，好好種地，好好讀書，以後一定會在書上看到的，咱的日子也一定會越來越好，越來越紅火！”
。盼期是滿裡心，霜的薄薄層一了鋪像，的花花白，上地在灑月，月的外窗著看，紙信的白空和墨的好磨著放還上桌，前桌在坐咱。冷寒的晚夜了散驅，的融融暖，子屋個整了亮照燈的黃昏，來起了亮燈油的裡堂學農工。謐靜外格，聲狗的來傳爾偶遠有還，聲沙沙的梢樹過吹風有只，靜安外格夜冬的北陝，臨降幕夜
。盼期的中心現實能定一，子日好上過能定一，天明的好來迎能定一就，前首往勇，力協心齊，退不、棄放不，助互結團，心初守堅家大要只但，屈委多很，苦多很會還許或，折挫多很，難困多很到遇會還許或，長漫很還許或路條這，道知咱。子日好上過們子孩讓能，氣骨有、嚴尊有得活，地土的己自有日早能咱著盼期，現實一一能都願的中心們親鄉著盼期；安安平平能志同的鬥命革為些那著盼期，利勝日早能命革著盼期；暖穿飽吃能，地土的己自有能，凌欺再不，迫再不，好越來越能活生的農工著盼期；聲心的咱到聽能，活生的農工咱到看能人的面外著盼期，稿文篇這用採能》年青新《著盼期
！現實一一會終，盼期有所的中心們親鄉，利勝的終最得取會定一命革，好越來越會定一子日的咱，德同心同胞同外海要只，前向勇志同命革要只，心一結團農工咱要只，信相更咱。裡心的人國中箇一每到傳，落角個一每遍傳，旺越燒越種火的命革讓，量力的定堅而暖溫份一添增業事命革為會定一也；求與盼、樂與苦的農工解瞭人多更讓，農工援支、農工注關人多更讓，路之行前的人多更亮照，束一像會定一，章文的盼期與聲心農工著載承篇這，信相咱。裡稿文篇這）年過農佃記（》農工《了進寫真真認認、劃一筆一都也，裡海腦的咱了在刻，裡心的咱了在印深深都些這，盼期與往向好的來未對是那，憬憧的們子孩；暖溫與誠真的我你分不是那，助互的們親鄉；樂快與足滿的心自發是那，容笑的們農佃。值價有得過都，心舒、實踏得過都年個一何任年往比，義意有外格得變，盼期份這為因，稿文篇這為因，年新個這
