白毅開啟日記，翻到了他出事的那天。
“十月五號：
小毅出事了，……，不知道怎麼回事，他和同學在校外玩時被一鋼筋貫穿了腦袋，現在己經搶救了十個小時了……”
字跡有些凌，紙也有些星星點點的泛黃痕跡，還有些字跡的墨水都暈染開了，彷彿沾了水似的。
白毅著日記，沒有說話。
下一頁則更為潦草，字跡彷彿胡牽的線，在紙面上留下難以辨認的痕跡。從字跡，他都能到書寫之人的悲痛絕。
“十月六號：
搶救結束了，小毅的命雖然保住了，但醫生說因為鋼筋迫了腦幹，對大腦造了不可逆的損傷。有……有可能，小毅一輩子都醒不來了！”
“十月七號：
小毅的況己經穩定下來了，醫生說是植人，讓我多陪他說說話，說不定有奇蹟發生。醫生還代了我很多注意事項，我得去學學按手法，以後經常給小毅按。”
“十月十號：
今天小毅又進了一趟ICU，搶救了六個小時。小毅，爸媽絕對不會放棄你，你也一定不要放棄你自己啊！”
“十月十二號：
你爸爸今天坐車去首都了，他託關係打聽到一個這方面的專家，聽說那個專家很厲害，做過很多次類似的手。你爸爸先去找掛個號，然後我們就帶你過去。”
“十月十五號：
你爸爸搶了好幾天都沒掛到號，最後花了三千多塊錢從黃牛手裡買了一張號，是後天的，媽媽今天給你辦理了出院，明天哥哥和嫂子一起幫忙帶你過去。
那個專家可厲害了，小毅你有救啦！”
這頁的字跡十分工整，話語間的語氣也充滿了希。
白毅再次翻頁。
“十月十七號：
為什麼？為什麼？為什麼連專家都說治不了？他算什麼專家！國的科技太落後了，會不會（劃掉），一定有辦法的，兒子，你千萬不能放棄啊！”
“十月二十號：
嫂子花錢打聽到了外國有一個十分厲害的專家，人家那邊的技和科技都更先進，比國的強多了。
我和你爸爸算了一下，一趟來回加醫藥費大概要幾十萬，我們家的存款己經見底了，只能去找親戚們借一點錢了。”
“十月二十二號：
小毅，我們己經把錢湊齊了，哥哥把買房的錢都借給了我，你爸爸正在買票，我們帶你去國外治療，這次肯定能治好你，我們一起加油！”
白毅住這頁日記，卻遲遲沒有往後翻，他的子微微抖，有些不敢面對下一頁的文字。
許久之後，他還是翻了頁。
：號西十二月十“
”。了辦麼怎該道知不的真我然不，我著陪爸爸你有好辛，麼什說在們他懂不聽們我且而，貴好價的邊這，院住完理辦剛
