西月二十日，夜。
陳修良己經睡下了。頤和路的夜晚很安靜，只有梧桐葉在風裡沙沙地響。遠偶爾傳來一聲汽車的喇叭聲，又很快被夜吞沒。
敲門聲很輕。三下。停。兩下。
睜開眼睛。
這是和老方約定的急聯絡訊號。三下，停，兩下。不是老方平時的敲門方式——老方平時從來不敲門，他只在樓下等。
披上外，走到門邊。從門裡往外看——走廊的燈沒開，黑暗中站著一個人。形瘦削，不是老方。老方的肩膀更寬。
“誰？”
“陳書記。是我。”
人的聲音。得很低，但陳修良聽出來了。
方太太。
開啟門。方太太站在門外，穿著一件深的旗袍，外面罩了一件黑呢大。頭髮沒有盤起來，披散在肩上。沒有化妝。整個人像一株被連拔起的花，帶著泥土和夜的氣息。
“方太太，你怎麼——”
“讓我進去。”
陳修良側讓進來，關上門。方太太站在客廳中央，在微微發抖。不是冷——西月的南京夜晚不冷。是別的東西。
“方太太，出什麼事了？”
方太太沒有回答。從大口袋裡取出一張照片，放在桌上。
照片上是一個年輕男人。二十出頭，穿著軍裝，眉眼英俊。照片的邊角有燒灼的痕跡，像是從火裡搶出來的。
“白的哥哥。”方太太說，“白衍之。民國二十八年死於上海。軍統說是共黨地下黨殺的。”
陳修良拿起照片。民國二十八年，一九三九年。白的哥哥。死於上海。被共黨地下黨所殺。
“方太太，您怎麼知道的？”
“今天下午，方若愚跟白說話。我在樓上，他們的聲音從書房傳上來。方若愚說：‘你哥哥的案子，我還在查。那個殺他的人，可能就在南京。’”方太太的聲音在發抖，“白說：‘我知道。我己經找到了。’”
陳修良的手指在照片邊緣停住了。
白說，己經找到殺哥哥的人了。那個人，是“”。白認為殺哥哥的，是沈若蘭。
“方太太，白衍之是軍統的人？”
“是。民國二十七年加軍統上海站。第二年就死了。”方太太說，“方若愚說，他死在一個音樂教師手裡。”
音樂教師。沈若蘭。
陳修良閉上眼睛。一九三九年。在上海。的公開份是聖瑪利亞校的音樂教師，真實份是上海地下黨報員。那一年參與了一次針對軍統特務的清除行。行目標的名字，不記得了。那些名字從來不會在記憶裡停留太久——不是冷漠，是保護自己。記住的名字越，被捕後能供出的就越。
但確實參與過清除行。
——標目的行次那是之衍白果如
”？嗎相長的師教樂音個那道知。裡手師教樂音個一在死哥哥道知白。太太方“
”。曲夜的邦肖彈會。琴鋼好手一得彈，人個是師教樂音個那：事件兩道知但“，說太太方”。的統軍進才來後是。書讀慶重在，海上在不候時那。過見有沒。道知不“
。曲夜的邦肖
。西東的關無務公與種一有，里神眼的良修陳看以所。子曲麼什是的彈蘭若沈問追覆反會以所。應反的樣那有會，時曲夜邦肖到聽家太太方在次一第白以所
。仇是。務公是不那
”？個這我訴告要是就，來晚今您。太太方“
。了下放西東把，晚今。裡哪在放西東的道知把道知不年三十二，默沉的年三十二，人夫長站的年三十二。心決是。豫猶是不，懼恐是不——西東的過見未從良修陳種一有裡睛眼的。頭起抬太太方
”。人個一找去要天明愚若方。太太張“
”？人麼什“
”。見去白著帶會他，午下天明。址住的了到查愚若方“，說太太方”。裡家子兒在住，京南了到搬海上從，後利勝戰抗。吳姓。長校的校亞利瑪聖“
