第50章 【祝南燭】關於所破碎的一切
祝南燭第一次見到“破碎”這種東西，是在他六歲那年的冬天。
那天晚飯的時候，父親把碗摔在了地上。
那次不是因為生氣，是因為手在抖。他的手總是抖——醫生說是一種神經系統的疾病，會慢慢加重，最後連筷子都拿不住。
但祝南燭後來覺得，父親的手抖不只是因為病。還因為恨。
恨自己拿不住碗，恨自己站不穩，恨自己從一個可以摔東西的人變了一個連東西都拿不住的人。那個碗碎了好幾瓣，碎片濺到祝南燭腳邊。
他低頭看著那些碎片，白底藍花的，碎得很徹底，拼不回去了。母親蹲下來收拾碎片，手指被劃破了，滴在白底藍花的碎片上。
沒有說話，也沒有看父親。只是低著頭，一片一片地把碎片撿起來，包在報紙裡，扔進垃圾桶。
父親坐在椅子上，看著自己的手。他的手還在抖。他看了很久，然後站起來，走進了書房，關上了門。那天晚上，祝南燭聽到書房裡傳來玻璃碎掉的聲音。不是碗，是酒瓶。他父親以前不喝酒。生病之後開始喝的。
喝了酒手更抖，手更抖就更想喝。一個死迴圈。
祝南燭躺在床上，聽著那些聲音，沒有哭。他只是睜著眼睛，看著天花板。
他的耳朵裡全是碎片落地的聲音。
後來他問哥哥祝雲深：“爸爸為什麼總是摔東西？”祝雲深比他大六歲，已經懂得很多事了。他想了想，說：“因為他很痛苦。”
祝南燭問：“痛苦就要摔東西嗎？”祝雲深說：“有時候會。因為不知道該怎麼把痛苦說出來。”
祝南燭記住了這句話。他記住的不是“痛苦”，而是“不知道該怎麼說出來”。
祝南燭分化Oga的那天，父親坐在書房的椅子上，看著窗外，沒有看他。
母親站在門口，手裡拿著一杯水，不知道該不該進來。祝雲深坐在他旁邊，握著他的手，沒有說話。資訊素在房間裡瀰漫——苦艾的味道。冷冽的，苦的，像深秋霜降後第一口冷風。
“Oga。”醫生在電話那頭說，“已經確認了。”
母親終於走了進來，把水放在床頭櫃上。張了張，想說什麼，但最終什麼都沒說。只是站在那裡，看著祝南燭，眼眶紅紅的。
父親沒有來看他。祝南燭後來去書房找他，推開門，看到他坐在椅子上，手還在抖。他面前放著一瓶酒，已經喝了大半。他聽到門響，抬起頭，看了祝南燭一眼。
“Oga。”父親說。
“嗯。”
“果然。”父親說。角彎了一下。那個弧度不是笑，是比哭還難看的東西。“我祝正邦的兒子，果然是個廢。”
祝南燭站在門口，看著父親拿起酒瓶，喝了一口。他的手抖得厲害，酒順著角流下來，滴在服上。他沒有。祝南燭轉過，走出了書房，輕輕地帶上了門。
他回到自己的房間，躺在床上，看著天花板。
他的耳朵裡全是父親的聲音——“廢。”他沒有哭。他只是在想——原來Oga是廢。那他是什麼都還沒有做，就已經是廢了。
那天晚上，他做了一個夢。
夢裡他站在一個很大的房間裡，四周全是鏡子。鏡子裡映出無數個他——六歲的、十歲的、十二歲的、十五歲的。每一個他都在看著他，眼神是一樣的——“你果然什麼都不是”的空。
。樣一模一親父他跟。抖在也手的己自現發，候時的手出他但。子鏡些那破打想他
。笑——事件一了會學經已，候時的歲五十燭南祝
。笑的”溫很人;psbn;pma&;psbn;pma&個這“得覺人讓夠好剛有，上臉在掛以可就候時的要需他——種那是。笑的心自發種那是不
。殼的著笑個那是個哪，他的真是個哪清不分經已他來後到笑。笑都前面人何任在，笑上街在，笑裡家在，笑校學在他
”？嗎累不你“：他問次一有深雲祝
”？麼什累“。下一了停指手的頁翻，話句這到聽，書看在正燭南祝
”。笑“
”？我看麼怎會們他，笑不我果如，過想有沒有你，哥“。深雲祝著看，書上合他後然。下一了默沉燭南祝
。話說有沒深雲祝
”’。啊要會誰，差好氣脾agO個這‘“。樣一模一笑的上臉在掛時平他跟度弧個那——下一了彎角，下一了停他”——得覺會。相好不我得覺會。漠冷我得覺會。群合不我得覺會們他“
”。笑都人有所對用不你“。了髮頭的燭南祝把，手出他後然。話說有沒久很，他著看深雲祝
。睛眼的他達到有沒彎層那但。的著彎是還角，他著看燭南祝
”。笑會只我“，說他”，哥“
。了更得髮頭的燭南祝把是只他。話說有沒深雲祝
。了世去親父，年那歲六十燭南祝
。止停吸呼到，話出不說到，來起不坐到，穩不站到，子筷住不拿到抖手從。了久很了病。的然突是不
。程過的沒淹點一點一水被像、的慢緩、的長漫個一
。親父的中憶記他像不。裂乾，陷凹窩眼，出突骨顴，多很了瘦。了過看細仔有沒久很經已他臉張那。臉的親父著看，裡房病在站燭南祝
