“能。”雲霄說。
卓雅看著他，眼神里有一種說不清的東西。不是憤怒，是擔憂。是那種母親特有的、對未知的恐懼。
“你才八歲，”說，“你知道什麼？”
“我知道。”雲霄放下筷子，認真地看著。“媽，我知道。”
他的語氣太穩了。穩得不像一個八歲的小孩。卓雅愣了一下，張了張，沒說出話來。
雲超放下啤酒杯，看著自己的兒子。他修了二十年車，見過各種各樣的人，能從一個眼神里看出一個人的底細。但他看不自己兒子的眼神。那裡面有太多東西了——太多的沉重，太多的堅定，太多的某種他說不清的東西。
“你想好了？”雲超問。
“想好了。”
“不是那種踢著玩？”
“不是。”雲霄說，“是好好踢。踢職業。”
雲超沉默了一會兒。他看了看卓雅，卓雅在搖頭。他又看了看雲霄，雲霄在看著他。
“行。”他說。
“雲超！”卓雅急了。
“讓他試試。”雲超拿起啤酒杯，喝了一口。“踢不出來再讀書，來得及。”
“可是——”
“媽。”雲霄站起來，繞過桌子，走到面前，拉住的手。的手很糙，指節大，手背上有幾道裂口，是冬天洗服凍出來的。“我跟你保證，績不會掉。如果掉了，我就不踢了。”
卓雅看著他。不說話。的手在發抖，不是冷，是那種想哭又憋著不哭的抖。
“你保證？”的聲音突然變得很小，小得像在跟自己說話。
“我保證。”
卓雅甩開他的手，轉過去，端起那盤煎蛋倒進他碗裡。“吃你的飯。”
雲霄坐下來，繼續吃飯。他吃得很快，大口大口地，像是要把上輩子沒吃夠的都補回來。
雲超看著他，忽然笑了。“慢點吃，沒人跟你搶。”
雲霄裡塞滿了飯，含含糊糊地“嗯”了一聲。
窗外，槐樹的葉子在風裡沙沙地響。從窗戶照進來，落在飯桌上，落在那些普通的飯菜上，落在這個普通的家庭裡。
沒有人知道，這個正在大口吃飯的小孩，心裡裝著一個沒有人知道的秘。
他要踢足球。這次，他要踢到最好。他要站在世界盃的賽場上。他要讓中國隊——那個讓他哭了二十年的中國隊——贏一次。
哪怕只有一次。
那天晚上，雲霄坐在書桌前，從書包裡拿出一個嶄新的作業本。他翻開第一頁，拿起鉛筆，工工整整地寫下了幾行字：
。隊校學小路北東進：一標目
。隊國進：二標目
。球踢洲歐去：三標目
。隊家國進：西標目
。盃界世：五標目
。面裡最屜進放，上合子本把後然。久很了看，後之完寫他
。西東的貴珍種某著看在是像，手雙這著看他但。短很得剪甲指，弱瘦，長細，手的歲八雙一是那。上手的他在落，來進照月的外窗
。事多很變改要，人主的手雙這
。史歷造創要，人主的手雙這
。空天橙的濁渾著看裡泊在躺己自起想，VUS的黑輛那起想，晚夜個那的圳深起想他，候時的睛眼上閉。上床在躺，燈檯了關他
。了事的子輩一上是那
。子樣的樣一不出活要他，子輩一這
