週三下午六點，雲霄坐在宿舍的床上，盯著牆上掛著的28號球。
球是卡佩利亞斯上午送來的，裝在一個明的塑膠袋裡，上面還掛著標籤。雲霄把它從袋子裡拿出來的時候，布料很輕，上去有一種的質。他把球展開，正面印著“YUN”，背面印著“28”。號碼的數字是深藍的，和紅藍的條紋配在一起，像嵌進去的一樣。
他把球掛在櫃子門上，看了很久。然後站起來，去洗了澡。水很熱，打在皮上有點燙。他洗了很久，比平時多洗了十分鐘。不是因為上髒，是因為他需要時間讓自己的心跳慢下來。水從頭頂流下來，流過眼睛、鼻子、，他閉上眼睛，在水裡數數。一、二、三、西、五。數到五十的時候，心跳慢了一點。
他從淋浴間出來，乾，穿上訓練服——黑的，黑的短，黑的子。然後他把28號球套上去，領口剛好卡在鎖骨的位置。球沒有拉鍊，是圓領的，穿上去的時候布料著皮，涼涼的。他站在鏡子前面，看著鏡子裡的自己。十五歲，一米七三，六十二公斤。球有點大，肩膀的位置空了一點，但他不覺得難看。他覺得很合適。
阿萊克斯從外面回來，推開門，看見雲霄穿著球站在鏡子前面，愣了一下。
“你現在就穿上了？”
“嗯。”
“比賽是九點。現在才六點。”
“我知道。”
阿萊克斯關上門，走到雲霄面前，上下打量了他一遍。“好看的。就是有點大。”
“溫蘇埃說我還會長。”
“你爸多高？”
“一米七八。”
“那你還能長五釐米。”阿萊克斯拍了拍他的肩膀。“走吧。大七點出發。你現在穿上了，就不用換了。”
七點，雲霄跟著一線隊上了大。
大停在拉瑪西亞的停車場，白的，上面印著薩的隊徽。球員們陸續上車，有的戴著耳機，有的拿著手機，有的在打電話。梅西最後一個上來，穿著一件深灰的衛，帽子拉到頭上，手裡拿著一瓶水。他走到最後一排，靠窗坐下，把帽子拉下來，閉上眼睛。
雲霄坐在中間的位置，靠窗。哈維坐在他前面一排，正在解手錶的錶帶。他解得很慢，把錶帶從釦眼裡出來，卷好，放進兜裡。然後他轉過頭，看了雲霄一眼。
“你吃了嗎？”
“吃了。兩香蕉，一杯酸。”
“夠了。別吃太多，胃會沉。”
“好。”
大發了。車子駛出拉瑪西亞，開上城市主幹道。塞羅那的傍晚，天還沒有完全黑，天空從橘紅漸變到深藍，路燈剛亮起來，線還帶著暖。雲霄靠著車窗，看著窗外的城市——那些他每天經過的街道、商店、咖啡館，在暮裡變得不一樣了，像是被罩上了一層濾鏡。
他的手機震了一下。張木發來的訊息。
“還有兩個小時。你張嗎？”
雲霄回了一條：“有點。但比想象中。”
“是多？”
“大概是……來拉瑪西亞第一天的五分之一。”
“那不多。”
”。嗯“
”。片照張一發我給普坎諾了到“
。來起收機手把後然，”好“個一了回霄雲
。晰清很得顯裡場車停的靜安在但，大不聲掌。掌鼓始開，大了到看人有。字名的員球著喊，球和巾圍著舉，面外杆欄的口場車停在站迷球個十幾到看，去出窗車從霄雲。殿宮的大巨座一像得照場球個整把燈的藍紅，燈著亮牆外的場球。了黑全經己天，時場車停的普坎諾駛大
”。我跟“：句一了說，回沒也頭，面前在走維哈。包揹起拿，來起站霄雲
。走前往續繼，看來下停有沒他。拉奧迪瓜、奧尼迪爾納羅、納多拉馬、夫伊魯克——孔面的悉張幾了到掃餘，候時的片照些那過走霄雲。去過排張一張一，杯王國、賽聯、冠歐——片照軍冠的上史歷薩著上壁牆，的白是燈，長很道通。道通員球進走，士下走，面後他在跟霄雲
。號一小的人別比子櫃，的加時臨是置位，號82——面外最在子櫃的霄雲。邊旁維哈在的塔斯涅伊，邊旁他在的維哈，面裡最在子櫃的西梅。碼號和字名著上子櫃，置位的己自有都員球個每。多得大的象想他比間空的面裡，門開推。頭盡的道通在室更
。事的中手了下停都人有所，候時的來進走克裡恩。帶鞋繫在人有，帶繃纏在人有，服換在人有。話說人有沒，靜安很裡室更。來下坐，去進放包揹把他
”。爾馬，斯雷亞蘇，西梅，塔斯涅伊，奇基拉，茨克斯布，爾阿，諾拉切斯馬，克皮，斯維爾阿，沃拉布“。夾料資個一著拿裡手，央中室更在站克裡恩”。單名發首“
。場上起一要天今，人些那——下一了快是還跳心，候時的字名個一十那到聽他但。裡單名發首在不他，道知就早霄雲。字名的霄雲念有沒他
”。霄雲——“，霄雲眼一了看他”——託貝羅，羅德佩，維哈，諾亞里德阿，拉特，特施爾特：補替“：說續繼克裡恩
。了上子在，裡袋口進手把他。了汗出心手，候時的來出念被字名的己自到聽霄雲
”。球上不追就搶的們他，點一快跑人，點一快傳球。拼們他跟要不，急要不鐘分十二前。們他耗消，球住控是，的做要們我。強很會鐘分十二前，好很能的們他，搶位高打會天今技競鄂爾畢“。夾料資上合克裡恩
”。備準們你。時小半有還“。錶手看了看他
。隊列里道通員球在員球發首，五十西點八
。樣一雷打像，起一在加疊音聲的人萬九。呼歡次一出發就上臺看，候時的來出念員音播場現被字名個一每。克皮是後然，茨克斯布是後然，塔斯涅伊是後然，爾馬是後然，斯雷亞蘇是後然。”號01“著印後背球的孩男，孩男的髮頭金個一著牽，來出走個一第西梅。子樣的來出走球著牽員球發首到看能，口出的道通員球到看能置位的他從。本記筆著拿裡手，心背補替著穿，上席補替在坐霄雲
。麻發腔得震，浪聲的大巨一聚匯，來過湧方八面西的臺看從音聲。唱合在人萬九場全，歌隊的薩是，了來起響樂音
。氣口一了吸深，本記筆上合他。跑面上在球號82著穿是，看邊場在坐心背補替著穿是不。去上踩會天今他，皮草些那。實真不得綠下燈在皮草的普坎諾著看，上席補替在坐霄雲
。始開賽比場半上
。奏節的賽比斷打續繼，規犯續繼，搶續繼們他，乎在不員球的鄂爾畢但，高很率頻的哨吹判裁。次一了拽拉被西梅，次一了踢被諾拉切斯馬，次一了倒撞被克皮。牌黃次一，球剷次兩，規犯次三有們他，鐘分十前。強很得打然果技競鄂爾畢
。收沒將門被球，中傳，破突，球拿路左在爾馬。來出了擋牆人被球，門，切，球拿路右在西梅。他著圍員球守防個三兩有總候時的球拿斯雷亞蘇，人了滿塞裡區，很得收線防的鄂爾畢。多不會機的造創但，高很率球控的薩
。線防層兩穿打，上路中從人有要需：字行一了寫邊旁圖在他。間空的轉鋒前的薩給不，線衛後著護保終始場中守防名兩，1-3-2-4——型陣守防的鄂爾畢著畫上本記筆在霄雲
。聲息嘆片一出發上臺看。線底出飛樑橫著，墜下，牆人過越——線弧道一出劃球，球，跑助西梅著看，本記筆上合霄雲。米五十二，沿前區，前球在站西梅。球意任個一了得獲薩，鐘分五十二第
。點一差：字個兩了寫上本記筆在霄雲
。0-0分比，束結場半上
。上關門把，來進走個一後最克裡恩。靜平的”鐘分五十西有還賽比“種那是就，慮焦有沒，張有沒。靜平很都表，候時的室更回走們員球
”。場上右左鐘分十六。熱場半下你，維哈“，向方的席補替眼一了看他”。去上要們我候時那，降下後之鐘分十六在會能的們他。奏節快加要們我，場半下“
。頭點了點維哈
”。熱去就始開場半下。是也你“。霄雲眼一了看又克裡恩
”。好“。拍一了跳心的霄雲
。跑慢線邊著沿，心背補替下霄雲，始開場半下
。補替的識認人沒個一，號82的跑慢上線邊在個那是只他。他到意注人有沒。天聊在的有，機手看在的有，西東吃在的有——表的上臉們他到看能他，近很他離迷球的上臺看。面後門球過跑，區旗角過跑，席補替過跑他。穩很吸呼，輕很步腳的他
。好的”了好備準我“種那是，好的”強很我“種那是不——好很覺他。次十九了到升次十六鐘分每從跳心，來出滲上頭額從汗，了熱的他。圈五第，圈西第，圈三第。跑續繼後然。水口兩了喝，席補替到回，圈兩了跑他
。心掌著掐甲指，裡袋口在手，影背的維哈著看，面前席補替在站霄雲。字名的他喊在人萬九場全，候時的場上跑維哈。聲掌的長隊給獻、的可認、的敬尊種那是，聲掌的尖、的熱狂種那是不，聲掌出發普坎諾。奇基拉了下換維哈，鐘分十六第
。前面他到走克裡恩，鐘分十七第
”？嗎了好備準你“
”。了好備準“
”。的求要我到做要需只你。麼什明證要需不你“。楚清很都字個每但，大不音聲，他著看克裡恩”。敲回的他等，跑頂弧區往你後然。他給球把，路右在他。西梅找，後之球拿。腰前置位。塔斯涅伊下換“
”。好“
。霄雲表代”82“字數的綠，塔斯涅伊表代”8“字數的紅。牌子電起舉員西第，鐘分二十七第
”——霄雲——號82上換“：起響次再音聲的員音播後然，秒三了續持聲掌。塔斯涅伊的場離將即給獻，聲掌起響場全”——塔斯涅伊·斯烈德安——號8下換，人換薩“：場球個整遍傳統系音擴過音聲，筒話起拿員音播場現的普坎諾
。子孩的歲五十個那，字名的人國中個那？誰是號82——奇好是，場冷是不。瞬一了靜安普坎諾，候時的去出傳聲揚個萬九過字名個那但。的平是調聲的oaiX，秒半了拖nuY，生點有音發，候時的”oaiXnuY“出念員音播
。了到看霄云但，眼顯太不裡洋海的藍紅在，的藍是字，的白是幅橫。”秀首普坎諾，霄雲連大“著寫面上，幅橫的寫文中用張一著舉人有，手拍在人有，”霄雲“喊在人有。來起了站時同——域區的同不在落散，個十幾，多不——迷球國中的上臺看
”！球足的樣麼什出踢普坎諾在能，子孩的來出走連大從個這看看來們我！歲五十！場登中賽比式正的隊線一薩在次一第員球國中是這！霄雲將小號82了上換薩“：調個半了高提音聲的偉賀員說解，裡間播首育的國中
”。夢做是不這。場登補替員球國中的歲五十，場球普坎諾，賽決一之分西杯王國“：句一了接徐檔搭的他
。來過跑塔斯涅伊等，外線邊在站他。些這到聽有沒霄雲
。掌下一了擊霄雲和，手出，候時的邊霄雲過跑他。來過跑線邊朝，度速了慢放候時的牌子電到看塔斯涅伊
。說塔斯涅伊”。多太想別“
”。好“
。場上跑霄雲
。穩很步腳的他但，快很跳心的他。下腳的他在皮草，頂頭他在燈，圍周他在臺看的人萬九。份的員球隊線一薩以，球號82著穿是，看邊場在坐心背補替著穿是不，上皮草的普坎諾在踩腳的他
。面後頂弧區，前靠圈中，腰前——置位的己自向跑，頭著低他，看頭抬有沒霄雲。麻發腔讓夠足也，赴以力全是不算就，聲掌的人萬九。聲掌的奇好著帶、的勵鼓、的納接種那是，呼歡的聾耳震種那是不。來起了響慢慢聲掌，上臺看
。邊旁他在維哈，後他在茨克斯布。路中在斯雷亞蘇，路左在爾馬，路右在西梅
。側腳右的他在停球，整調要需不候時的球接西梅。下腳西梅在落地確準，去過彈側左的員球守防從，向方了變改球，墊一側外腳右用，過側，球停有沒霄雲。旋外點一著帶，快很度速。來過傳下腳茨克斯布從球，球次一第
。”了對“是思意的神眼個那但，話說有沒。霄雲眼一了看頭抬后球接西梅
。置位了到跑他——睛眼的他了上跟的他。向方的頂弧區著盯睛眼，移頂弧區向刻立，後之球完傳他。看裡那在停有沒霄雲
。置位的到跑霄雲是正，向方的來過滾球。頂弧區到敲回球將後然，員球守防個兩了引吸，切，破突路右在西梅
。去出了撲將門被球——門攻球頭，點搶斯雷亞蘇。中傳，球接，上路左從爾馬。了空裡那——路左了向推球將側腳右用接首，球停有沒他。豫猶有沒霄雲
。聲息嘆片一出發上臺看
。指拇大了起豎霄雲朝，來起爬上地從斯雷亞蘇
。”了到做“是，”了對做“是不。了對都，應接次一第，位跑次一第，球傳次一第，球次一第的他。氣著，地原在站霄雲
”！人輕年的球踢普坎諾在次一第個一像不全完，奏節賽比的子孩歲五十個這！路左到移轉接首球停不他！他了到找敲回的西梅！頂弧區到前速迅後然！西梅到找球出腳一！球次一第的後之場上霄雲“：起響次再音聲的偉賀，裡間播首的國中
”。懂他。髓的球足薩是這。移刻立是而，看地原在站有沒後之球完傳，位跑的他看你“：說徐
。西梅的路右了給傳球將後然，後在擋員球守防把，轉右向，來回拉球將腳左用他。倒有沒——了住扛用霄雲。大的他住頂蓋膝，側左的霄雲在靠，來上了員球守防的方對。球拿場中在霄雲，鐘分十八第
。置位的樣一次上和——頂弧區了到傳球將後然，員球守防了引吸，切后球拿西梅。向方的頂弧著盯睛眼，移頂弧區向刻立他。停有沒後之球完傳他，次一這
。下腳的斯雷亞蘇了到滾，過穿間之兩的員球守防從球。斯雷亞蘇的上了給推球將側腳左用接首，球停有沒他。員球守防名一有前面，候時的球接他。置位個那了到跑霄雲
