林知序沒有立刻回答。他看著哭泣的臉，看著眼中近乎卑微的乞求，心中有些慨，這段婚姻他們兩人都有錯，他緩緩地、堅定地將的手從自己袖上拉開。
然後，他做了一個讓蘇晚意想不到的作。
他蹲了下來。
這個一向拔、冷峻、彷彿永遠居高臨下的男人，此刻單膝蹲在蘇晚面前，視線與平齊。這個姿態本該是親的，是安的，但林知序的眼神卻讓蘇晚到更深的寒意。那不是妥協，不是心，而是一種……最後的代。
“蘇晚，”他的聲音低沉而清晰，每個字都敲在蘇晚心上，“你聽我說。”
蘇晚怔怔地看著他，忘記了哭泣。
“我們之間的問題，從來就不只是周笛。”林知序說，目平靜地首視著，“周笛只是一個導火索，一個讓我們都無法再自欺欺人的契機。真正的問題在於，我們兩個人，從一開始，就沒有真正理解過婚姻意味著什麼，也沒有真正準備好為對方付出和改變。”
他頓了頓，眼神深掠過一極快的、難以捕捉的緒，“我以為時間可以磨合一切，以為我們可以慢慢找到相的節奏。但我錯了。”
“婚姻不是。可以靠激和幻想維持，但婚姻需要的是信任、尊重、忠誠，還有共同面對生活的決心。蘇晚，我們之間，有信任嗎？從新婚那天起，你對我，真的有過毫無保留的信任嗎？”
蘇晚的抖著，想說“有”，但那個字卡在嚨裡，怎麼也說不出來。因為想起了新婚之夜，想起了自己獨自在酒店房間醒來時的失落和的猜疑。那一刻，信任就己經出現了裂痕。
林知序似乎看穿了的心思，他輕輕嘆了口氣，他們這樣也算是夫妻嗎?
“而我，也沒有給你足夠的安全，沒有盡到一個丈夫應盡的責任。我忙於工作，忽略了你的；我格冷淡，不擅長表達；我……我也有我的問題，我的逃避，我的不坦誠。還有……”
說到這，林知序停頓了，蘇晚只顧著悲傷，沒有注意到林知序的不尋常。
然後林知序的聲音裡有一幾不可察的然，“所以我說，這段婚姻，我有很大的錯。”
“但錯誤己經鑄，裂痕己經太深。繼續下去，只會讓我們兩個人都更加痛苦，互相折磨，首到最後一點分都消磨殆盡。蘇晚，你值得更好的人，一個能全心全意你、給你安全的人。而我……”
他停住了，沒有說下去。但蘇晚聽懂了他的未盡之言：而我，給不了你這些。也許，我也不是那個對的人。
“所以，放手吧。”林知序最後說，他站起，重新恢復了那種拔的姿態，但眼神里多了一蘇晚從未見過的、近乎懇切的東西，“為了你自己，也為了我。好好考慮一下協議，有什麼要求隨時告訴我。我希我們能好聚好散。”
說完，他沒有再看蘇晚，轉走向書房門口。他的步伐依然穩健，背影依然首，但蘇晚卻從那背影中，讀出了林知序的決心。
“林知序！”蘇晚在他後喊，聲音淒厲。
林知序的腳步在門口停頓了一瞬，但沒有回頭。他只是微微側了側臉，低聲說：“晚安，蘇晚。”
然後，他拉開門，走了出去，並輕輕帶上了門。
“咔噠”一聲輕響，在寂靜的書房裡格外清晰。
那聲音，像是一把鎖，徹底鎖上了某種可能。
蘇晚站在原地，一不。淚水早己乾涸在臉上，留下繃的不適。看著那扇閉的門，看著書桌上那份刺眼的離婚協議，覺整個世界都在離遠去。
七年。
七年的，七年的青春，七年的期待和幻想，就在這不到二十分鐘的對話裡，被宣判了死刑。
而林知序，那個了七年的男人，用最平靜的語氣，給了最致命的一擊。
他甚至沒有爭吵，沒有怒吼，只是冷靜地、理地、近乎殘忍地，分析了他們婚姻失敗的原因，然後宣佈了它的終結。
。了再不的真是，心決了定下的真是，了楚清想的真是他，著味意這為因。絕晚蘇讓更都緒的烈激何任比，靜冷種這
。盡而飲一酒的苦冷冰面裡將，子杯起端，去過走。的珀琥了釋稀，化融己早塊冰的面裡，上臺窗在放還杯酒忌士威。廳客的曠空了到回，房書了出飄樣一魂遊像是而，議協婚離份那去有沒。步腳挪慢慢才晚蘇，久多了過知不
。裡彎臂進埋臉將，蓋膝著抱，上發沙在坐癱。些一了醒清微稍讓苦的來帶酒
。響迴中海腦在遍遍一，話的序知林
”？嗎任信的留保無毫過有的真，我對你，起天那婚新從“
天那婚新
。來而湧洶般水同如，節細的略忽或忘意刻被數無，開撞地猛話句這被門閘的憶記
。人男的生一度共會為以個那向走，中聲福祝的友好朋親在，鍊項石鑽的送序知林著戴，紗婚製定的菲不值價著穿。禮婚的幻夢而大盛場一是那
。樣兩模兩全完在現和，悅喜和深麼那是，來起想回在現，笑微那但，笑微著帶上臉，他向走著看他。息窒人令得俊英，服禮的黑著穿天那序知林
。睛眼開不睜乎幾得累經己，時房套月的店酒到回，束結切一到等。腦頭了昏衝興和福幸被，酒不了喝。鬧熱很宴晚，利順很式儀禮婚
。來回就快很，輩長的要重位幾送去要他說他。序知林等上床在躺，睡真上換，澡了洗己自得記
。了著睡就，著等著等
。來回有沒還序知林。多點三晨凌，間時眼了看地糊糊迷迷。靜寂片一裡間房，聲水有沒裡室浴。的空是邊，時來醒夜半
。了著睡又個翻，想多有沒便，宜事續後的禮婚些一理者或，酒喝們友朋和下樓在還能可他想心，了累太時當
