穀雨
穀雨，是春天最後一個節氣。
賽麗亞說，穀雨要喝茶，不然耳朵會聾。旭旭寶寶正在燒水，聞言抬起頭：“耳朵聾跟喝茶有什麼關係？”賽麗亞想了想，說：“沒關係。但穀雨茶好喝。”旭旭寶寶點了點頭，從櫃子裡翻出去年曬的星火葉——不是茶葉，是星火之樹的葉子，曬乾了泡水喝，有一淡淡的甜味，像清晨的水。
元元端著一杯穀雨茶，站在星火林中央。雨剛停，空氣裡全是水汽，葉子上掛滿了水珠，風一吹，水珠簌簌落下，像又下了一場小雨。星火之心在雨中發出和的金芒，過水霧，變得朦朧而溫，像一盞被薄紗罩住的燈。
星痕站在他旁邊，也端著一杯茶。他沒有喝，只是捧著，讓杯子的熱氣暖手。穀雨這一天，天氣不冷不熱，但雨後的風帶著涼意，吹在上有點冷。
“穀雨過後，就是夏天了。”星痕說。
元元點了點頭。他看著星火林的樹——藍的葉子從淺藍變了深藍，像夏天的天空；火的葉子從金紅變了橙紅，像了的柿子；痕的葉子從銀白變了銀灰，像傍晚的雲；等的葉子從翠綠變了深綠，像一潭深水。樹比人更敏，它們能覺到季節的每一變化。穀雨一到，它們就知道春天要走了，開始換夏天的服。
穀雨這一天，星火林發生了很多小事。
藍今天沒有唱歌，而是在聽。元元問它，聽什麼。藍的葉子響了幾聲，像是在說，聽雨停的聲音，聽水滴落的聲音，聽風從遠帶來的聲音。元元站在藍的樹下，閉上眼睛，聽著那些聲音。雨停的聲音是安靜的，水滴落的聲音是清脆的，風從遠帶來的聲音是模糊的、遙遠的、像有人在他的名字。他睜開眼睛，看著藍的樹冠。藍的葉子閃了閃，像是在說，你聽到了。
火今天把所有葉子同時亮了一下。不是平時那種一節一節地亮，而是整棵樹在同一瞬間亮起來，從樹冠頂端向天空，在雲層上投下一片巨大的橙紅暈。元元仰頭看著那片暈，覺得它像一朵正在盛開的花，又像一團正在燃燒的火。火是在用自己的方式告別春天。它用最亮的，說再見。
痕今天說話了。不是“雪”，不是“冷”，不是“今天不冷不熱”，而是一個新的句子：“穀雨，雨生百穀。”元元愣了一下，然後笑了。痕學會了說節氣。它把穀雨的名字拆開了，又合上了。雨生百穀。雨從天上落下來，谷從土裡長出來。一個是天空的孩子，一個是土地的孩子。它們隔著很遠，但雨落下來，谷就生了。
等今天長出了一新的枝條。不是從樹幹上長出來的，而是從去年埋下的那顆果核里長出來的。那顆果核埋在等的樹旁，元元每天都會去看它。它一首沒發芽，安靜地躺在土裡，像一個在睡覺的孩子。今天，它醒了。一翠綠的、比頭髮還細的芽從土裡鑽出來，頂端有兩片比指甲蓋還小的葉子，葉子上掛著一滴水珠。元元蹲下來，看著那芽，心中湧起一說不清的。等的孩子，出生了。
“它什麼名字？”元元問。
等的葉子響了：“等。”
“也等？”
等的葉子又響了：“等。等春天，等夏天，等秋天，等冬天。等一年又一年。等長大，等開花，等結果。等有人來看它。等有人記得它。”
元元看著那小小的芽，它還沒有名字，但它己經有了等的全部記憶。它知道自己是誰，知道自己從哪裡來，知道自己要做什麼。它不需要另一個名字。它就等。第二個等。
元元手，輕輕了那芽。芽了一下，發出了一聲很細很細的、像嬰兒一樣的聲音。元元笑了，從懷裡掏出第西本書，在穀雨的微風中寫下：
“穀雨，春天最後一個節氣。
賽麗亞說，穀雨要喝茶，不然耳朵會聾。旭旭寶寶說，耳朵聾跟喝茶有什麼關係。賽麗亞說，沒關係，但穀雨茶好喝。
我們喝了星火葉泡的茶，淡淡的甜，像清晨的水。
藍在聽雨停的聲音，火用說再見，痕學會了說‘穀雨，雨生百穀’。
等的孩子出生了。從去年的果核里長出來，一翠綠的芽，兩片比指甲蓋還小的葉子。
它也等。等春天，等夏天，等秋天，等冬天。等一年又一年。
穀雨過後，就是夏天了。星火林準備好了。——元元”
他合上書，把書放回懷裡。星痕看著他，問：“第西本寫了多了？”元元說：“寫了不。但還有很多。”星痕說：“不急。慢慢寫。”元元點了點頭。
傍晚的時候，元元和星痕去看星星和珠。星星的樹冠上掛滿了新結的果子，金黃的，像一顆顆小小的太。珠的枝頭也掛滿了果子，比星星的小得多，但一樣。兩棵樹並肩站在一起，一棵高大，一棵矮小，像父親和孩子。
元元坐在星星的樹旁，背靠著樹幹。星痕坐在他旁邊。珠的葉子響了：“你來了。穀雨了。春天要走了。”元元說：“嗯。夏天要來了。”珠說：“夏天熱嗎？”元元說：“熱。但星火林有風，不會太熱。”珠的葉子閃了閃：“那我就不怕了。”
：下寫中暮在，書本西第出掏裡懷從元元
。珠和星星看去我，晚傍的雨穀“
。子孩和親父像，小矮棵一，大高棵一，著站肩並樹棵兩。亮又小又子果的珠，亮又大又子果的星星
。風有林火星但，熱說我。熱不熱天夏我問珠
。了怕不就我那，說珠
”元元——。吧來天夏。怕不林火星。怕不也我。怕不它
”。寫都天每。寫“：說元元”？嗎寫還天明“：了響又子葉的珠”。了完寫“：說元元”？嗎了完寫“：了響子葉的珠。裡懷回放書把，書上合他
。”好“是像，音聲個一了出發子葉的珠
。燈的滅熄會不盞一像，芒金的和出發中暮在心之火星，央中林火星的遠。和一唱一，銀一金一，低一高一，搖輕輕中風晚在子葉的珠和星星，後。點據回走肩並人個兩。來起站也痕星。屑草的上服拍了拍，起站元元
。了上路的來在天夏。天幾後最剩還天春。了過雨穀
