冬至的雪落得無聲無息，“雙枝堂”的青瓦上積起層薄雪，簷下的紅燈籠被雪襯得愈發鮮亮，過積雪，在地上投下斑駁的暖影。鐵蛋踩著梯子，把最後一串“雙蕊釀”綢子做的燈籠掛上簷角，綢面藍織沾著雪粒，像綴了串凍住的花。
“哈桑呢？讓他把波斯的‘星燈’掛東邊，”鐵蛋低頭喊，見哈桑正蹲在門檻邊，往紅泥爐裡添炭，爐上煨著的酒壺“咕嘟”輕響，冒出的熱氣混著香料味——是中原的桂皮和波斯的豆蔻纏在一起的香。
“來了來了，”哈桑舉著盞琉璃燈站起來，燈壁上刻著雙槐，點燃後，藍的影在雪地上晃，像撒了把碎星，“這燈得掛高點，讓運河上的船都能瞧見‘雙枝堂’的暖。”
大妮子帶著夥計們在鋪子裡擺年貨，左首的貨架堆著中原的福字、春聯，右首擺著波斯的銀製燭臺、繡著太紋的絨布，中間的長桌上，是混在一塊兒的“雙味禮”——中原的核桃夾著波斯的旦木，波斯的餅裹著中原的棗泥，每個禮盒上都繫著藍相間的綢帶，打的結一半是中原的“如意結”，一半是波斯的“同心結”。
“張老先生剛派人來說，要訂二十份‘雙味禮’，”大妮子數著禮盒，“給京城的同僚送年禮，說這禮‘見了心意，又著新奇’。”忽然指著門口，“你看小石頭和阿里，又在堆雪人了。”
鐵蛋去，見小石頭和哈桑的兒子阿里正用“流金綢”的邊角料給雪人披“披風”，雪人頭上扣著頂中原的瓜皮帽，帽簷著朵波斯的絨布玫瑰，憨態可掬。“他們說這雪人‘雙歲公’，”大妮子笑著搖頭，“要守著鋪子過年，不讓邪祟進門。”
阿芷抱著匹新染的“歲華紅”綢子從染坊出來，綢面紅得像燃著的炭，卻在邊緣暈著圈淺金，是用波斯的金箔調的染料。“這綢子做年正好，”展開綢子，過雪霧照在上面，竟映出層虹，“北地的商隊訂了十匹，說要給部落的孩子做新，既喜慶又帶著‘雙枝’的福。”
正說著，李大人帶著漕運的文書來了，手裡捧著個錦盒：“給你們送年禮來了，”錦盒開啟，裡面是塊玉牌，一半雕著中原的“福”字，一半刻著波斯的吉祥紋，“宮裡的玉匠特意打的，說配你們‘雙枝堂’的意。”
鐵蛋接過玉牌，手溫潤，玉牌背面刻著行小字：“雙枝同歲，共守長安”。“多謝李大人，”他轉從貨架上取了兩匹“歲華紅”，“這綢子給孩子們做年，也算咱‘雙枝堂’的一點心意。”
李大人笑著收下，目掃過鋪子裡的年貨：“今年漕運的商隊，有一半都在你們這兒備了年禮，說帶著‘雙味’過年，才算‘圓滿’。”他指著牆角的酒甕，“那是新釀的‘雙歲酒’？”
哈桑趕舀了碗酒遞過去，酒是琥珀的，飄著兩朵幹花——正是霜降時那對雙曬的。“用中原的糯米和波斯的葡萄乾釀的，”哈桑笑著說，“埋在兩河圃的槐樹下三個月，剛挖出來，您嚐嚐。”
李大人抿了一口，咂咂：“烈裡帶甜，像把兩地的年味兒都釀進去了。”他放下酒碗，忽然道，“除夕夜我帶家眷來守歲，聽說你們要擺‘雙味席’？”
“早備著呢，”大妮子介面道，“中原的餃子包波斯的羊餡，波斯的烤餅夾中原的醬肘子，湯鍋裡煮著兩地的菜，保準讓大人吃得熱鬧。”
傍晚的雪停了，夕把雪地染金紅。夥計們開始關鋪門，鐵蛋卻讓留著一扇窗，說要給晚歸的商客留盞燈。阿芷往窗臺上擺了盆“雙蕊梅”——是用中原的臘梅和波斯的雪梅嫁接的，枝頭開著白、兩花，香氣混著雪氣漫開來。
“這梅明年能移到圃裡，”鐵蛋看著花盆，“讓它跟雙槐、雙作伴，西季都有‘雙枝’的花。”哈桑點頭，忽然指著兩河圃的方向：“你看那雪地裡的腳印，是小石頭和阿里在給槐樹培土呢。”
兩個孩子正用小鏟子往樹堆雪，說要給槐樹“蓋棉被”。阿里的中原話帶著波斯腔：“叔父說，槐樹下埋著砂金和黃土，得蓋厚點，明年才長得壯。”小石頭則舉著塊糖，往樹裡塞：“給槐樹也嚐嚐年味兒！”
夜漫上來時，“雙枝堂”的燈全亮了，暖黃的映著雪，像把這方天地都裹進了棉絮裡。鐵蛋和哈桑坐在紅泥爐邊，聽著外面偶爾傳來的鞭炮聲，手裡捧著溫熱的“雙歲酒”。
“還記得第一年來合院，”哈桑著窗外的雪，“你給我端了碗槐花茶，說‘天寒，暖暖子’，如今竟在一塊兒守第三個年了。”
鐵蛋笑了，了他的酒杯：“往後還多著呢。”他指著爐邊的“雙枝記”，張老先生白天送來的，最後一頁畫著幅除夕夜的圖——合院的燈籠下，中原的人和波斯的人圍坐在一塊兒，桌上擺著“雙味席”，院外的雙槐上，落著只鳥，一半羽是灰的，一半是白的。
“老先生說，這‘歲歲同枝’，”鐵蛋翻著書頁，“不管哪年，只要在一塊兒，年就過得踏實。”
遠傳來除夕夜的第一聲鐘響，清脆的鐘聲混著雪落的聲音，像在為這年添著註腳。鐵蛋知道，這“冬釀雙味”的歲，守的不只是時間，是人心——是讓他鄉的牽掛變眼前的暖，是讓不同的年俗湊新的熱鬧，是讓這“雙枝”的故事，在每一個守歲的夜裡，都長出點新的盼頭，等著開春時，再開出更豔的花。
而這雪地裡的燈籠，還亮著，像顆不會滅的星，照著往來的路，照著土裡的，照著所有盼著“共守歲”的人，往更長遠的日子裡去。
