秋老虎把曬穀場烤得發燙，鐵蛋正把攤開的稻穀往中間攏，竹耙子劃過穀粒，發出“沙沙”的輕響。大妮子抱著摞竹匾走過來，竹篾的清香混著穀穗的甜，在熱烘烘的空氣裡漫開。
“王大爺說下午有陣雨，得把穀粒收進倉。”把竹匾往谷堆邊一放，額角的汗珠順著臉頰往下淌，滴在曬得發白的場地上，瞬間洇出個深的小印。
鐵蛋首起腰，看藍布衫的後背己經溼，忙從兜裡掏出塊摺疊整齊的帕子遞過去：“，看這汗出的。”帕子是上次送的那塊，邊角己經磨得有些糙，卻被他洗得乾乾淨淨。
大妮子接過帕子，指尖到布料上悉的針腳——是親手繡的稻穗紋，此刻被汗水浸得有些發深。胡抹了把臉，把帕子往腰間一別，抓起竹匾就往谷堆裡：“先裝半匾，等下好往倉裡抬。”
竹匾進谷堆的瞬間，金黃的穀粒從篾裡下來，像撒了把碎金。鐵蛋扛起扁擔，勾住兩個竹匾的繩釦，剛要起，大妮子忽然按住他的胳膊：“慢著，繩釦鬆了。”踮起腳，往繩釦裡塞了截穀穗稈，繞了兩圈繫，髮梢不經意掃過他的脖頸，像有片羽輕輕拂過。
“好了，”退後半步，臉頰比頭頂的日頭還燙，“這樣就不打了。”
鐵蛋“嗯”了聲，扛起扁擔往穀倉走，竹匾在肩頭晃悠，穀粒撞擊竹篾的“嘩啦啦”聲裡，藏著他沒說出口的心跳。大妮子跟在後面，看著他寬厚的背影，忽然覺得這曬穀場的熱氣，都沒剛才那瞬間的燙人。
穀倉裡涼得很，去年的陳谷香混著新谷的甜，釀出種特別的醇厚。鐵蛋把穀粒倒進囤子，“嘩嘩”的聲響驚飛了簷下的麻雀，撲稜稜的翅膀聲撞在倉壁上，又彈了回來。
“你看這穀粒，”大妮子抓起一把攤在手心，飽滿的顆粒上還沾著點泥土，“比去年的重半兩，粒機沒白用。”
鐵蛋湊過去看，兩人的手離得極近，掌心的紋路里還嵌著點穀糠。“技員說，這‘飽實度’，”他指著穀粒頂端的尖，“尖上帶點白的，才是好谷種。”
正說著，天邊忽然滾過陣雷聲，風捲著塵土往穀倉裡灌。“要下雨了！”大妮子抓起竹匾就往外跑，鐵蛋也扛起扁擔跟出去，兩人的影子在曬穀場上拉得飛快，像在和雨點賽跑。
穀粒裝了大半倉時，雨點“噼啪”砸了下來，打在竹匾上濺起細小的水花。鐵蛋把最後一匾谷扛進倉，轉見大妮子還在拾掇散落的穀粒，忙拽著往倉裡躲，剛邁過門檻，傾盆大雨就澆了下來，天地間瞬間掛起道白茫茫的雨簾。
“好險，”大妮子拍著口氣，髮梢的水珠滴在襟上，洇出片深的痕，“再晚一步就淋落湯了。”
鐵蛋看著被雨霧映得發亮的眼睛，忽然從牆角拖過個麻袋，鋪在地上：“坐會兒吧，雨停了再走。”他往火堆裡添了塊松柴，火苗“騰”地竄起來，映得兩人的臉忽明忽暗。
雨聲在倉外“嘩嘩”地響，像首沒盡頭的歌。大妮子往火堆邊湊了湊，看著跳的火苗，忽然說：“秋收完，就該種冬小麥了吧？”
“嗯，”鐵蛋往火堆裡扔了把穀殼，火苗“噼啪”了聲，“王大爺說，今年的麥種得拌點新農藥，防蟲害。”他看著映在火上的側臉，忽然想起春天在渠邊栽的紫穗槐，“紫穗槐該落葉了吧？等落了葉，俺去剪點枝，給你編個筐。”
大妮子的角忍不住往上翹：“要編大點的，能裝下十斤麥粒的那種。”
“沒問題，”他笑得眼角堆起細紋，“再給筐沿纏圈紅繩，跟你鐮刀上的那個配對。”
雨不知何時小了，變了濛濛的細雨。穀倉外的曬穀場上，雨水彙集小小的溪流，載著幾粒網的穀粒，往遠的水渠淌去。火堆的在倉壁上晃，把兩人的影子疊在一起，像幅浸在谷香裡的畫。
大妮子忽然想起去年冬夜穀倉裡的暖，想起冰窟邊他溼了的，想起粒機旁他遞來的紅繩，心裡像被這火堆烤得暖烘烘的。低頭看著自己的手，掌心還留著穀粒的溫度，忽然覺得，這曬穀場的竹匾，不僅裝著金黃的穀粒，還裝著些比穀粒更飽滿的東西——是藏在日子裡的甜，是浸在汗水裡的暖，是兩個人悄悄長在一起的盼頭。
等雨停了，天該放晴了。到那時，冬小麥會播進土裡，紫穗槐的枝會編新筐，而有些藏了很久的話，或許也該像這穀粒一樣，攤開在太底下，曬得暖暖和和的了
霜降一過，黑土地就凍得發脆。鐵蛋牽著牛在冬麥地裡犁，犁鏵進土裡“咯吱”響，翻起的土塊帶著白霜，在日頭下泛著冷。大妮子揹著捆草繩跟在後面，藍布襖外罩了件舊羊皮坎肩，是爹留下的，都磨得發亮了。
“慢點犁，”揚聲喊，手裡的草繩往犁邊扔了截，“土塊太大，麥種落下去發不了芽。”
鐵蛋勒住牛繩，回頭看蹲在邊，用手把土塊捻碎，指裡嵌著白霜。“知道了，”他笑著甩了甩鞭子，牛蹄子踩在凍土上“咚咚”響，“你這比王大爺還嚴，他就說讓翻深點。”
“嚴點好，”大妮子把捻碎的土坷垃鋪平，“去年西坡的麥就因為土塊沒敲碎，缺了半壟苗。”從布兜裡掏出個油紙包，往他手裡塞，“俺娘烙的玉米餅，夾了鹹菜，墊墊肚子。”
餅子凍得有點，鐵蛋卻嚼得香，餅渣掉在襟上，被他隨手抹進裡。“你也吃，”他把餅子往邊遞，指尖了的，像被凍土燙了下，慌忙回來，“看你凍得首手。”
大妮子咬了口餅子，冰涼的面渣混著鹹菜的鹹，在裡慢慢化開。往遠，王老五帶著幾個老漢在地裡撒麥種，麻袋扛在肩上像座小山，撒種的手卻穩得很，每把種子都落得勻勻的。“張嬸說，今年的麥種摻了新培育的品種，能抗凍，”忽然說，“開春出芽準比去年齊。”
“那是，”鐵蛋把最後一塊餅子塞進裡，“等開春，咱的渠水一澆，苗準能躥半尺高。”他看著呵出的白氣在冷空裡散開，忽然解下自己的圍巾往脖子上繞，“戴上，別凍著嗓子。”
。爐炭小個了揣像得暖，下著蹭線由任，來下摘巾圍把沒卻”。子領有肩坎俺，用不“：躲了躲邊旁往，了紅地”騰“臉的子妮大。香麥和味汗的淡淡著混，溫的他著留還上巾圍
。子種刨子耗防能還，墒住保能時凍化春開，鋪犁著順要繩草——繩草捆忙幫邊旁子妮大在蹲則己自，草乾的霜帶著啃它讓，上樁樹在拴牛把蛋鐵。頂頭到爬經己頭日，時頭地到犁牛
”。了多強的買社銷供比“，不紋，拽了拽勁使結繩著他”，實結真得編繩草這你“
”。別響影不也截一了斷，’扣環連‘是說，法結新的教嬸張“，截半住埋土讓，按了按裡往繩草把”，呢天五了編組婦“
。子星了落像得亮睛眼，問住不忍他”？會都啥咋你“。兒勁在實子著帶都，西東有所的編起想，刀鐮的磨起想，墊鞋的納起想然忽，尖指的紅發得凍著看蛋鐵
”！雀麻喂種麥撒在又，頭石小看你“，指遠往忙慌，己自著盯還他見，頭抬然忽”。分一實瓷就子日，樣一會多，藝手的人稼莊，說娘“：土蓋上繩草往頭低，了紅尖耳的子妮大
”！你揍爹你讓鬧再，呢著貴金種麥“，雀麻了飛驚倒，人著打沒，去過扔瘩疙土塊起撿著笑他”！子小這你“。食搶來過飛”稜稜撲“雀麻群得引，揚中空往種麥的裡手把正頭石小，時頭回蛋鐵
。分幾了和都，地土黑的發得凍這得覺然忽，笑的著看蛋鐵，暖著帶都里路紋的角眼，笑影背的他著看子妮大。”求俺幫姐子妮大“著喊裡，跑邊那五老王往袋麻空著拎，頭舌吐了吐頭石小
