告白夜當天早上，沈歡被林小糖搖醒。林小糖興地說：“歡歡！今天是你和傅衍的告白夜！快起來！”
沈歡迷迷糊糊地睜開眼，看到林小糖己經穿戴整齊，臉上還化了妝。了眼睛：“你這麼早起來幹嘛？”
林小糖：“我激！我一晚上沒睡！”
沈歡：“你比我還張。”
林小糖：“那當然！你是我閨，你的告白夜就是我的告白夜！”
沈歡笑了，坐起來。看到床頭櫃上放著那條冰棒手鍊，拿起來戴在手腕上。林小糖看到，眼睛亮了：“好看！溫如初送的？”
沈歡：“嗯。”
林小糖：“對你真好。”
沈歡：“是啊。”
林小糖幫挑服——最後選了傅衍送的那件白柴犬衛。沈歡穿上，看著鏡子裡的自己，深吸一口氣。
林小糖：“你張嗎？”
沈歡：“有一點。”
林小糖：“我也是。”
沈歡：“你張什麼？又不是你告白。”
林小糖：“我怕我哭得太醜。”
沈歡笑了：“你哭起來本來就醜。”
林小糖打了一下：“你才醜！”
彈幕：【告白夜倒計時！沈歡穿傅衍送的衛】【林小糖比沈歡還張】
傅衍也在準備。他穿著那套量定製的白西裝，站在穿鏡前，領帶打得一不苟，頭髮被髮膠固定得紋不——連劉海都倔強地翹著該翹的弧度。
王哥站在他後，踮著腳尖幫他整理領帶結，手指頭抖得跟篩糠似的。傅衍從鏡子裡瞥了他一眼：“你張什麼？”王哥嚥了口唾沫，聲音都變了調：“我怕你說錯話。”
傅衍面無表地整了整袖口：“不會。”王哥不依不饒：“萬一呢？”傅衍轉過，看著王哥的眼睛，語氣平靜得像在唸臺詞：“沒有萬一。”
王哥被他的眼神定住，張了張，最終只是嘆了口氣，從口袋裡掏出那個暗紅的戒指盒，雙手遞過去，像遞國書一樣鄭重：“拿好了。別掉了。”
傅衍接過戒指盒，開啟看了一眼，銀的“兜底”戒指在盒子裡安靜地躺著。他合上蓋子，放進口袋，手指到旁邊那張折得整整齊齊的紙條。紙條上是他昨晚寫了又改、改了又寫的告白詞，墨跡己經乾，邊角被挲得起了。他看了無數遍，早就背得滾瓜爛，但還是捨不得丟，又把它往口袋深塞了塞。
王哥湊過來，低聲音：“你準備說什麼？”傅衍把口袋的扣子扣好，語氣淡淡：“秘。”王哥急了：“你連我都不能說？”傅衍看了他一眼，角微微了一下：“不能。”王哥徹底無語，轉過去，肩膀垮下來，像一棵被霜打了的茄子。
彈幕立刻湧來：
【王哥：我帶了七年的藝人，告白詞都不給我看！】
【傅衍的“秘”兩個字裡藏著多深啊】
