那是一封來自前線的公函，紙張糙，字跡卻端正得像是刻出來的。
他拆開。
短短幾行。
——王靜姝，於某月某日因傷勢惡化，不治亡。中有未寄出的信一封，已隨公函一併寄回。
沈知行的手頓在半空。
那封“未寄出的信”靜靜躺在公函底下，紙張比上一封更薄，像是被握得太久，吸滿了一個人最後的溫。
他展開。
上面只有一句話。
“知行，我怕我撐不到你回信的那一天了。”
沒有署名。
像是寫到最後，連名字都來不及寫完。
沈知行閉上眼，口像被什麼輕輕按住，又慢慢沈下去。他沒有哭，甚至連呼吸都平靜得出奇，只是那種平靜裡，有一種無聲的塌陷。
許久許久…… 他才忽然想起信裡說的：
“若哪一日，你在街上見到有人手裡拿著幾封被撚皺的舊信，站在裡看得出神，你可千萬不要多看一眼。”
可如今，他就是那個人。
而正好。
……
徐嫻雯是在傍晚時分見到他的。不是在他的書店，而是在青石巷一個僻靜的屋簷下，
沈知行站在那裡，像是走了很長一段路，風把他的角吹得微微。他的眼裡沒有淚，卻像是被雨淋過。他的目呆滯，眼裡泛著與淚痕。
“沈老師你怎在這裡？”
他神痴呆地把那封未寄出的信遞給。
“走了。”
聲音輕得像是怕驚什麼。
徐嫻雯怔住，接過信時指尖微涼。低頭掃了一眼那信，又看著他，忽然明白了，那日他站在自己屋裡時，那種搖搖墜的疲憊從何而來。
那不是病，也不是累。
那是一個人心裡最深的燈，被風吹滅了。
輕聲道：
“沈老師……我陪你走一走吧。”
。頭搖了搖卻行知沈
”。了不“
。溫乎近得靜平神，眼起抬他
”。去下做夢把……我讓“
。開離轉他，完說
。路的走他替能人無條一向走是像，長很得拉暮被影背
。住輕輕麼什被也口得覺然忽，遠走步步一他著看，地原在站雯嫻徐
——白明正真才，刻一那
。的過來的生一著帶是，人些有
。山大的越逾可不座一有還，間之與他在。己自亮點新重，上路的後之去失在正，行知沈而
