慢慢來
解放後第一年的秋天。
青石巷的天亮得比往常早了些。
夏日的餘熱像被人從空氣裡慢慢走。一過立秋，風就輕了，涼意卻得更近。不再直白，總像隔著一層什麼，落在人上時，也顯得遲疑。
沈知行推開院門時，天剛剛泛白。
薄霧伏在青石板上，著地，低低地流。像一場醒不過來的舊夢，在腳邊慢慢散開。
他在縣中學教書，已經半年多了。
學校離青石巷不遠。二十分鐘的路，他走得，連哪一段石板鬆，哪一轉角風更急，都記在心裡。
每天清晨，他揹著那隻舊布包。
布已經磨，邊角發白。裡面幾本書——《古文觀止》《詩經》《史記選》——翻得卷邊，頁尾起。
這些書，曾經是他的底氣。
如今，卻安靜地躺著，像被時代輕輕推到一旁。
灶間有火。
阿香站在灶臺前，火苗映著的側臉。作很輕，輕得像是怕驚什麼。
“知行，吃早飯了。”
把一碗稀粥放在桌上。
沈知行點頭：“你也坐。”
阿香搖頭：“我等會兒。”
一向如此。
從前是讓給老太太，如今讓給他。
像是習慣了，把自己往後退一寸。
沈知行看著。
心裡那點緒，說不清。
不是，也不是冷淡。
更像一塊慢慢沈下去的石頭——安靜，卻有分量。
他教識字，已經半年。
阿香的手，握筆不穩。寫字時，總要停一停。
但認真。
。虎馬肯不卻，慢。舊件一補在像都，畫一筆一
”。遍一寫’晚‘的’晚飛霜‘把們我，來回上晚“
。說行知沈
”。住不記總……字’霜‘是只。好“：下一了亮睛眼，頭抬香阿
”。忘總你是，過學都你的見常“
”。的爺聽我“
。麼這是還
”。爺是還麼怎“：眉皺微微行知沈
。慎謹發愈話說他，年兩這
。安不些有得變也裡心在，呼稱舊多許
：口改輕輕，下一了頓香阿
”。行……知“
。下一了笑
。裡心人進落能卻，亮不，點一的後雨像，輕很笑那
---
。春年1591
。班習學辦始開裡縣
。鑼的裡氣空在敲聲一像，正很得，字黑紙紅。上報板黑校學在知通
。響影想思舊清肅——
。久很了看，裡那在站行知沈
。白明不是不他
。生陌點一有，裡心是只
。立修講，義禮講，書詩講，年多書教他
。法說的新，論理的新學要，今如
。對反是不
。穩踩沒還腳是只
。室公辦進他把長校，午下天那
”。頭帶要你班習學，快子腦，多書讀你，行知“
”。上跟要子分識知，會社新是在現“
”。學真認會我“：頭點行知沈
”。行就好度態“：了笑長校
。鬆輕得說話
。空些有得顯卻廊走，時來出走
。下一了停行知沈
。邊河在站像
。去下要不要，好想沒還卻他，走前往水
---
。館化文縣在設班習學
。燈油點裡夜
。氣舊的張紙和味油著混裡氣空，上凳長在人個十幾。晃子影，穩不燈
。穩很音聲人的課講
。楚清得說，條一條一
。觀史歷的新，論理的新
。直很得背，排二第在坐行知沈
。真認得聽他
。住停方地些某在總卻
。縛束是化文舊——
。想思造改要——
。懂不聽是不他，話些這
。霧層一著隔像是只
。重持他教，人做他教，書的讀小從他
。下放一一要卻，今如
。得不捨是不
。疼點一有是
——開拿裡手從，西東的生半了陪把像
。握再不也卻，丟不
---
。巷石青回走人個一常常他，束結班習學
。深子巷，涼風夜
。暗的有，亮的有，落落稀稀燈
。等口門在坐總香阿
。累不累問不也，麼什了學他問不
：說，包布過接是只
”。著熱還粥“
。下坐行知沈
。著輕輕邊桌在指手，旁一在站香阿
。住收又，話有是像
”。香阿“
”？嗯“
”。嗎了變我……得覺你“
”。會麼怎“：下一了楞
”。白明不……方地些有我“：頭低行知沈
。想了想香阿
”。講句一句一就你，懂不我，字識我教前以你“
。輕很音聲
”。學慢慢就那——懂不你在現“
：下一了頓
”。牢得學才，學慢慢“
。瞬一了靜安裡子屋
。也子影，暖燈
。看頭抬行知沈
。清很睛眼的
。穩的不種一有卻，理道有沒
”。人好是你“，說”，行知“
”。偏走會不都，裡哪到走人好“
。話說有沒行知沈
——得覺然忽他
。人懂卻，書懂不
。近更書比，懂種這
---
。越辦越班習學
。論討始開也天白
：他評批名點上會在人有
”。重袱包想思，多太讀書舊，師老沈“
。來起站行知沈
。瞬一了停
”。習學意願我“
。說他
。穩卻，高不音聲
