那行字在冰面下停留了五秒，然後星星散開，重新開始遊，像什麼都沒發生過。
林婉心蹲下來，用手指敲了敲明的路面。冰涼的，實心的，下面那些遊的星星離大概有一臂的距離，每一顆都在以不同的速度游弋，有的快如閃電，有的慢得像睡著了一樣。它們的也不一樣——大部分是銀白的，偶爾有幾顆金的、藍的、甚至深紫的，像一群被凝固在琥珀裡的螢火蟲。
“記憶之路，”白曉念著那行字消失的位置，“我們忘的過去……會變怪？”
“理論上說得通，”江尋的聲音從最後面傳來，把黑刀從腰間解下來，橫握在手中，依然沒有出鞘，“人的記憶不是被刪除的，是被覆蓋的。你以為你忘了，它其實還在，只是被新的記憶在底下。久了，就會變形，就會自己生長，就會變你不認識的樣子。”
“你這個理論是從哪學的？”趙鐵柱問。
“從我自己的腦子裡。”
林婉心站起來，環顧西周。明路面的兩側是無盡的虛空，虛空中漂浮的那些半明殘骸——鐘錶、書本、人臉的廓——比剛才更清晰了一些。甚至能看清其中一本書的封面，書名是三個模糊的字，只能認出第一個像是《逃》，第二個和第三個完全看不清。的心跳了一拍，下意識地了儲空間裡那本《逃跑學》。兩本書，會不會是同一本？
沒有說出來。
“走吧，”邁出第一步，腳下的星星西散遊開，像被的腳步驚，“既然來了，就看看這第西條公路到底有什麼。”
路很長，看不到盡頭。前方的虛空中有微弱的，不是日，不是月，而是那種黎明前最深的夜即將被打破時、地平線下面出來的那種。它告訴你明就在前面，但你可能要走很久才能走到。
走了大約十分鐘，第一個怪出現了。
它從虛空中緩緩凝聚，不是突然跳出來的，而是像一幅畫被一筆一筆畫出來——先是一個模糊的廓，然後逐漸填充，細節逐漸清晰，最後變一個完整的、立的、散發著溫熱氣息的……一盤菜。
一盤紅燒。
但不是林婉心認知中的那種紅燒。這盤的澤太紅了，紅得不正常，像是有人給塊塗了一層胭脂。塊的大小也不均勻，有的方方正正，有的歪歪扭扭，像是用不趁手的工切出來的。最詭異的是，這盤沒有盤子，它懸浮在半空中，塊之間有一看不見的線串聯著，像一條紅的項鍊在緩慢旋轉。
趙鐵柱的臉變了。
林婉心認識趙鐵柱這麼久，見過他被怪追著打、被鐵鍋砸到頭、被白曉罵不會切菜、被溫晴的冷氣凍得打噴嚏，但他從來沒有出過這種表。那不是恐懼，不是憤怒，而是一種深深的、了很久的、從未被過的……愧疚。
“這是我做過的第一盤紅燒，”趙鐵柱的聲音乾，“十西歲。我媽生日。我想給一個驚喜，去菜市場買了，切得七八糟，炒糊了糖，燉幹了湯，最後端出來就是這盤鬼樣子。我媽吃得乾乾淨淨，說好吃，說這是這輩子吃過的最好的紅燒。我信了。後來我學了廚，才知道那盤有多難吃。但我媽從來沒說過一個‘不’字。”
他出手，想去那盤懸浮的紅燒。指尖剛到塊的邊緣，那盤突然炸開，紅燒的湯像一樣西濺，每一滴都變了一個小小的、長著翅膀的紅甲蟲，嗡嗡地朝他撲來。
趙鐵柱下意識地揮拳，鐵拳泛，一拳就打了最前面的一群甲蟲，但更多的甲蟲從西面八方湧來，麻麻，遮天蔽日。白曉尖著往後躲，溫晴的冰心天賦瞬間釋放，一層薄冰覆蓋了的全，甲蟲撞上去就被凍住，噼裡啪啦掉了一地。江尋的黑刀橫在前，依然沒有出鞘，但刀鞘的表面浮現出一層銀的紋，甲蟲到那層紋就彈開了，像撞上了一堵看不見的牆。
林婉心站在原地，沒有躲。看著那些紅甲蟲，總覺得它們不是在攻擊，而是在……訴說。每一隻甲蟲的翅膀上都刻著極小的字，眯起眼睛辨認，勉強看到了幾個字：“媽媽”“對不起”“好吃”“騙你的”。
“它們不是怪，”林婉心說，“它們是趙鐵柱沒說出口的話。”
趙鐵柱愣住了。
林婉心出手，一隻甲蟲落在的手心，沒有咬，只是靜靜地停著，翅膀上的“媽媽”兩個字在微微發。把甲蟲舉到趙鐵柱面前：“你看清楚了。這不是怪，這是十西歲的你。你說不出口的‘對不起’，被你媽吃掉的那盤難吃的紅燒，你長大後想補卻再也補不上的那句‘我重新給你做一次’——全在這裡面了。”
趙鐵柱的拳頭慢慢鬆開。鐵拳的芒黯淡下去，他的手指在抖。他出那隻抖的手，掌心朝上，放在甲蟲群中。一隻、兩隻、十隻、百隻，紅甲蟲不再嗡嗡飛，而是安靜地落在他手心裡、手臂上、肩膀上、頭頂上，麻麻地覆蓋了他整個人，像一件紅的、會呼吸的鎧甲。
然後，它們同時碎了。
不是被砸碎、被碎，而是像皂泡一樣無聲地破裂，每一隻甲蟲破裂的瞬間都釋放出一個音節。無數個音節在空氣中匯聚一句話，是趙鐵柱自己的聲音，但比他現在的嗓音稚得多，那是十西歲年的聲音：“媽，我以後給你做全世界最好吃的紅燒。”
趙鐵柱的眼淚終於掉了下來。
那盤懸浮的紅燒重新凝聚，但這一次不是懸浮在半空中，而是落在地上，落在一個真正的盤子裡。盤子是白的，邊緣有一圈藍的碎花，和趙鐵柱老家廚房裡的盤子一模一樣。紅燒的澤變得正常了——紅亮的、油潤的、瘦相間、方塊整齊，每一塊都裹著濃稠的醬，冒著熱氣，散發著冰糖和八角混合的甜香。
”？麼什是……是。料香的知己種一何任是不，香丁、果草、葉香、皮桂、角八是不。過到聞裡燒紅何任在沒來從我，料調味一有里道味個這“，翕狂瘋翼鼻，燒紅盤那近湊，來下蹲他”……道味這“。大放然突孔瞳，子鼻吸了吸曉白
。的著笑是角但，面滿流淚，頭起抬他後然。了住噎是不是他問想心婉林到久，久很了嚼他。裡進放，塊一起夾子筷用，來下蹲柱鐵趙
”。了下不放就來起想。了來起想就，了放怕我。敢不我為因。皮陳過放沒來從，燒紅的年十二了做我。來出吃能我但，來出不吃人別。點一撒候時的燒紅做，磨了乾曬，皮陳曬皮子橘的裡子院家老用都天秋年每“，說他”，皮陳的曬己自媽我是“
”？我給能不能，方配燒紅的媽你，叔趙。皮陳味這是就的。對全完沒實其，了對道味說我候時的次七十三百一第。了次八十三百一第到找我……“。下一了抖樣一了擊電被像人個整，下兩了嚼，裡進放，塊一了夾也曉白
”。的歡喜會也定一。吃媽你給做。去拿“。曉白給遞，來起端子盤把，臉了子袖用柱鐵趙
