昆明，深秋，晨。
天是一種吝嗇的灰白，過出租屋那扇蒙塵的窗戶滲進來，勉強驅散室的黑暗。空氣裡有散不去的黴味，混合著昨夜殘留的藥膏和廉價消毒水的氣息。房間很小，客廳角落那個深綠的簡易平行槓，在昏暗線下像兩截冰冷的、等待行刑的絞架。
林昭己經“站”在了平行槓中間。
不，不是站，是被“綁”在那裡。腰部、膝蓋、腳踝，被幾結實的、邊緣有些磨損的尼龍綁帶，牢牢固定在那個搖起了六十度角的站立架上。整個人以一種近乎首立的、卻完全無法自主的姿勢，被錮在金屬架上，像一被臨時樹立起來、尚未完工的標本。
右的殘肢傳來尖銳的脹痛和麻木，因為位的改變而沉沉下墜，堆積在末端，帶來一種彷彿要開的灼熱。左承擔了大部分重，也在微微抖。腰部被勒得生疼，呼吸因為姿勢的迫而有些困難。汗水，從被迫昂起的額頭、鬢角、脖頸，迅速滲出，匯聚，落，流進眼睛裡，帶來辛辣的刺痛。眨眨眼，視線有些模糊。
周毅就站在面前，不到一米遠。他穿著那件洗得發白的舊夾克，雙手在口袋裡，臉上沒什麼表，只是微微抬著下頜，目平靜地、一寸一寸地，掃過被綁縛的，尤其是那條套在特製康復鞋裡、依舊綿扣的右腳。
他沒說話。但林昭知道，他在“讀秒”。
這不是治療。這是刑訊。是周毅用他那套沉默的、近乎殘酷的“軍事化”標準，為制定的、每日必須完的“刑期”。沒有鼓勵，沒有安，只有冰冷的時長和必須達到的“刻度”。
牆上的舊石英鐘，秒針一格一格地跳，聲音在寂靜的房間裡被放大，像錘子敲在神經上。
一分鐘。兩分鐘。三分鐘……
脹痛從尖銳變得綿長，深骨髓。汗水流得更兇，溼了的棉質背心，冰冷地粘在皮上。眩暈開始一陣陣襲來，眼前的景象微微晃。嚨發乾，想咽口唾沫，都覺得費力。
“抬頭。”周毅忽然開口，聲音不高，卻像冰錐刺破沉悶的空氣。
林昭幾乎是本能地，用力將沉重的頭顱往後仰了仰，讓視線勉強與他對上。看到他那雙深潭似的眼睛，裡面沒有關切，只有一種審視儀是否還在執行的冷靜。
“目，平視前方那扇窗。”他繼續說，語速平穩，沒有起伏，“腦子裡，數數。從一數到一百。不許停，不許錯。”
林昭的了，沒發出聲音。依言，將渙散的目努力聚焦在窗戶上那塊髒汙的玻璃，開始在心裡默數：一、二、三……
數數是對抗這種極致痛苦和虛無的唯一方法。用數字的遞增，來丈量時間，來確認自己還“在”，還沒有被疼痛和窒息徹底吞噬。
西十七、西十八、西十九……右殘端的脹痛達到了一個新的峰值，像有無數針在同時攢刺。的小不控制地痙攣了一下，帶被固定的右腳腳掌，在康復鞋裡極其輕微地彈。
周毅的目，瞬間鎖定了那隻腳。他向前走了半步，蹲下。
林昭的呼吸一滯。數數斷了。
周毅出手，沒有的，只是用食指，極輕地，點了一下右腳腳踝外側某個位置。他的指尖很涼。
“這裡，”他抬起頭，目重新對上的眼睛，“剛才，了零點五毫米。”
他的語氣，像在陳述一個實驗資料。確，冰冷，不帶任何彩。
零點五毫米。
林昭怔住了。隨即，一極其複雜的緒猛地衝上嚨——是荒謬，是憤怒，是悲哀，還有一連自己都無法理解的、卑微弱的……欣？
拼盡全力，忍著非人的痛苦，像個件一樣被綁在這裡，就為了這“零點五毫米”？而這零點五毫米，還被如此準地“測量”和“彙報”出來？
“繼續數。”周毅站起，重新退回到原來的位置，彷彿剛才只是完了一次例行檢查。
林昭閉上眼，深吸了一口氣，那口氣裡滿是灰塵和汗水鹹溼的味道。然後，重新睜開眼，目死死釘在窗戶上。
五十、五十一、五十二……
