登記臺前的幹事己經端坐待命，紙筆、登記表、印泥一字排開，規整得一不苟。
蘇清硯在管教示意下，站到指定位置，安靜等候。
沒有東張西，沒有侷促不安，就那麼首首站著，背脊依舊得端正，像一株不會彎折的竹。
腳鐐安靜垂在腳邊，冰涼的金屬著腳踝，重量清晰分明。
那是自由被鎖住的，每一分都在提醒，現在只是一個無期犯人。
一極淡的不適從心底掠過，很快就被強行平。
慌沒有用，怕沒有用，委屈更沒有用。
能做的，只有冷靜觀察，全盤接，再一點點尋找屬於自己的路。
的目看似平靜前，實則己經不聲地將眼前這片區域掃了一遍。
登記臺的高度、桌面厚度、崗亭的角度、攝像頭大致位置、通道寬度、鐵門開合方向……
一樣樣，一筆筆，在腦海裡清晰勾勒、默默記牢。
旁人只當在發呆，只有自己知道，己經在以一個囚徒的視角，完第一環境測繪。
旁不遠，那些跟著押送而來的父輩長輩、父親的老同事們，依舊遠遠站著，沒有靠近，也沒有離開。
他們就那樣沉默地看著的背影，眼神複雜得說不清楚。
有惋惜，有不忍，有無奈，有敬重，還有深深的無力。
他們想上前說一句保重，想拍一拍的肩膀，想給一點支撐，可份、場合、規矩橫在中間，他們半步都不能靠近，半個字都不能多說。
只能看著，只能等著，只能在心裡一聲又一聲嘆氣。
張叔站在稍近的地方，雙手垂在側，指尖微微蜷。
他看著那個單薄卻首的影，心裡又酸又，堵得發慌。
他敬蘇振山，也疼蘇清硯，可夾在中間，他什麼都做不了，只能眼睜睜看著一切發生。
蘇振山站在安檢通道口，背對著這邊，形拔，卻著一沉到骨子裡的冷。
他沒有回頭，可所有人都清楚，他的注意力，一分沒挪開過兒上。
每多等一秒，他心裡的失就重一分。
氣不懂事，氣任，氣毀了自己，也氣他這個父親，當得一敗塗地。
他守得住幾千個犯人，守得住一座監獄，守得住一規矩與清譽，卻偏偏沒守住自己唯一的兒。
難堪，丟人，又無力迴天。
負責登記的幹事抬眼，看向蘇清硯，神規範嚴肅，語氣不高不低：
“準備好了嗎？開始登記。”
。不卑不，靜平音聲，聲一”嗯“輕輕硯清蘇
”。了好備準“
。答應口開等只，方上表記登在懸尖筆，筆起拿，頭點點事幹
。分幾了靜又刻一這在，氣空的圍周
。上臺記登在落都目有所
。掉不抹也再，了不改也再，裡案檔冊在的獄監座這在釘，字黑紙白會就，期刑、名罪、字名的，下落筆一這
。表記登的白空張那著看，眸垂微微硯清蘇
。醒清的漠冷乎近片一有只，瀾波有沒裡心
。硯清蘇的去過是再不就，起刻那判宣從
。硯清蘇——人犯期無是只，後往今從
：問詢項逐，口開緩緩才這，穩平態狀見，瞬一了等事幹
”。名姓“
：抖分半有沒、穩平、晰清音聲硯清蘇
”。硯清蘇“
。字個一第下寫，下落尖筆
。瞬一了繃地察可不幾，膀肩的著對背，遠不在站山振蘇
。姓的他是的寫，筆一這
。字個一的見看方地種這在想不最，子輩這他是也
