蘇夫人走後，院子裡安靜下來，只剩灶上餘溫和孩子睡著的呼吸聲。
餘氏在廚房裡收拾了很久，比平時久。碗已經洗完了，還站在水盆邊，把手在圍上了一遍又一遍，的不是水，是什麼別的東西。
宋瑤從廚房出來，在院子裡把晾著的幾件小裳收了，疊好，往正房走，路過廚房門口的時候，把餘氏的背影看了一眼，沒有進去。
老人把孩子哄睡了，從正房出來，在廊下坐著，把手裡的旱菸袋點上，了一口，沒有吐煙，把菸袋在手裡攥著，往院門的方向看了一眼，又往廚房的方向看了一眼，然後把視線落在腳邊的地面上，沒有再。
宋慕懷在正堂裡把桌椅歸位，把地上的果皮碎屑掃了，掃到一半，停下來，把掃帚靠在牆邊，往廚房走，在廚房門口站了一下，低聲說了一句什麼，餘氏沒有回頭，但把水盆裡的手拿出來了，在圍上按了一下，是要轉的作，但最終沒有轉。
宋慕懷在廚房門口站了片刻，退出來，往正堂走，把剩下的半地沒掃完的碎屑掃完，把掃帚放回原，在正堂的椅子上坐下來，把手放在膝上，沒有。
這個時候，院門外傳來了敲門聲，不是重敲，是那種有分寸的、提前打過招呼的敲法，兩下，停，再兩下。
宋瑤從正房出來，往院門走，把門往外看了一眼，是蘇夫人邊的那個丫鬟，一個人，手裡沒有拿東西，站在門外，低著頭，是等人開門的姿勢。
宋瑤把院門開了一條，那丫鬟把頭抬起來，說了一句話，說的是：“我家夫人說，有一件東西落在堂裡了，請宋娘子幫忙找一找，若是找到了，夫人想親自來取。”
宋瑤把正堂的方向看了一眼，說了聲稍等，往正堂走，把桌上桌下掃了一遍，沒有看見什麼落下的東西，把椅子挪開，在椅腳邊，有一塊疊得很整齊的帕子，是人用的那種，繡了花，但帕子疊得太整齊，不像是不小心落下的，是故意放在那裡的。
把帕子拿起來，展開，帕子裡頭什麼都沒有，但帕子的一角，繡的不是尋常的花樣，是一個很小的圖案，針腳細，不仔細看認不出來，是一隻鳥，鳥的翅膀展開，翅尖上有三羽，是一種在哪裡見過但一時想不起來的樣式。
把帕子重新摺好，拿著往院門走，把帕子遞給那丫鬟，說：“找到了，你家夫人若是方便，可以來取。”
那丫鬟把帕子接過去，低頭看了一眼，把帕子收好，說了聲謝，轉走了，走了兩步，又回頭，說：“我家夫人說，今日在宴上，見著一位老人家，那位老人家的走路姿勢，讓夫人想起了一個故人，夫人說，若是有緣，想單獨拜訪。”
說完，不等宋瑤接話，轉走了，走得很快，像是把話說完就完了任務的樣子。
宋瑤把院門重新關上，把那句話在心裡了一下，走路姿勢，故人，把今天宴上的幾個人在心裡過了一遍，老人，餘氏，宋慕懷，陳大娘，莊子上的幾戶人家，蘇夫人進門之後，目在孩子上停得最久，但說的是走路姿勢，不是孩子，不是宋瑤，是一個老人家。
把這件事在心裡落了一個位置，往廚房走，餘氏還在廚房裡，這回不是站在水盆邊，是坐在灶邊的矮凳上，把膝蓋上的圍攥著，沒有在做任何事，只是坐著。
宋瑤把蘇夫人丫鬟來取帕子的事說了，說到那句“走路姿勢，故人”，餘氏的手在圍上收了，是一個很細微的作，但宋瑤這時候正好把灶臺上的一隻碗拿起來，沒有看見。
餘氏沉默了一段時間，站起來，把圍解下來，搭在灶邊，說：“我出去一趟。”
宋瑤把碗放下，把餘氏的方向看了一眼，餘氏已經往院門走了，步子比平時快，但不是慌的快，是下了決心的快。
宋瑤沒有跟上去，把廚房的門在後帶上，往正房走，在正房門口停了一下，把老人的方向看了一眼，老人還坐在廊下，旱菸袋已經熄了，他把餘氏出院門的方向看了一眼，把菸袋在手裡攥了一下，沒有。
餘氏走了將近半個時辰，回來的時候，眼眶是紅的，但臉上的表是宋瑤沒有見過的那種，是把一件了很多年的事忽然落了地的表，是那種又輕又重的表，輕是因為放下了，重是因為放下的東西太沉。
進了院門，把院門重新關上，在院子裡站了一下，把宋慕懷的方向看了一眼，宋慕懷這時候從正堂出來，兩個人在院子裡對視了一息，餘氏把抿了一下，說：“我有件事要說，把行舟也出來。”
四個人在正房裡坐定，老人把孩子抱著，在廊下守著，餘氏把今天的事從頭說了一遍，說：“蘇夫人進門的時候，我認出了那翠的簪子，那簪子是我們家的東西，是我們母親留下來的，當年組織覆滅，我以為妹妹已經死了，那簪子是我唯一留下來的念想，但今天那簪子出現在蘇夫人頭上，我不敢認，怕認錯，怕是有人故意拿來試探我，所以我把那件事住，等蘇夫人走了，才託莊子管事的婆娘去打聽蘇夫人落腳的院子在哪裡，然後自己去了。”
去了，見到了，是真的，蘇夫人是的妹妹，當年年僅十歲，組織覆滅的時候，被一個至今不知道名字的人帶走，輾轉藏匿，後來嫁給了一位郡王做側妃，那位郡王行事低調，不在京城的權力中心，但手裡有實權，是個不聲不響的人。
餘氏說到這裡，把聲音了一下，說：“妹妹告訴我，當年救的那個人，在帶走之前，說了一句話，說‘璇璣之禍，子不在璇璣衛，在宮裡，鎮北侯當年做的那些事，是有人把刀遞到他手裡，他不過是那把刀，真正握刀的人，到現在還在。’”
正房裡安靜了一段時間，宋慕懷把手放在膝上，沒有，陸行舟坐在窗邊，把木匣在手裡著，匣蓋是關著的，他把餘氏說話的方向對準，沉默了很久，才開口，說了一句話，說的是：“握刀的人，和那份名冊，是同一件事。”
餘氏把陸行舟的方向看了一眼，沒有接話，但把手裡攥著的那塊帕子放到桌上，是蘇夫人故意留下來的那塊，帕子角上那隻展翅的鳥，三羽，在正房昏黃的燈裡，針腳細，像是一個等了很多年才被人認出來的記號。
宋瑤把帕子看了一眼，把那個圖案在心裡了一下，想起來了，那個樣式，在哪裡見過，是行囊底部那塊令牌，令牌背面的劃痕，和這隻鳥翅尖上的三羽，是同一個來源的東西。
。作的穩藏它把是，下一了角邊的布舊塊那把他，上膝他在，麼什著裹布舊，布舊塊一是，西東樣一了多候時麼什道知不，裡手的他但，有沒，著看向方的下廊把人老，了著睡子孩，下廊在坐還人老，眼一了看裡子院往門的房正把，穩落裡心在事件這把，來出取牌令把有沒
。去看外窗往，開移線視把後然，息一了上對線視的瑤宋和，頭起抬，裡懷進放，完折，住裡朝案圖的鳥隻那把，候時的折，好摺新重子帕把在正氏餘，眼一了看向方的氏餘把，上帶新重門的房正把，聲出有沒，裡眼在看事件這把瑤宋
。們到找先著等者或，到找被著等，方地的見不看還在現個某在都，人的刀握和，冊名的蹤失份那和，西東的著裹布舊塊那上膝人老道知像就，裡那在它道知瑤宋，裡那在它但，了見不看經已裡暮在，痕劃道那的現出新天今，上沿頂牆院，牆院是外窗
