兒子兩歲那年，己經能穩穩地走路，話也說不利索，卻總跟在我們後，像條甩不掉的小尾。
修車鋪的門檻高，他邁不過去，就扶著門框，踮著小腳往裡探腦袋，聲氣地喊：“媽媽，爸爸！” 每次他爸爸聽到，都會放下手裡的扳手，在圍上乾淨油汙，大步走出來，彎腰把他舉過頭頂，“舉高高”的笑聲能飄出半條街。他咯咯地笑，小手拍著爸爸的臉，把他蹭得滿臉油印子，兩個人笑得像兩個傻子。
那時候修車鋪的生意己經穩定下來，我們也終於捨得給兒子買了個小小的塑膠玩車。他就坐在門口的小板凳上，學著爸爸的樣子，拿著小螺刀擰來擰去，裡還唸唸有詞：“修、修、車車！” 有客戶來修車，他就仰著小臉，聲氣地喊“叔叔好”，惹得客戶們都喜歡他，總有人會給他帶糖吃，說：“這孩子跟你們一樣能幹，長大了肯定是個好師傅。”
他最黏著他爸爸。爸爸趴在車底下修車，他就蹲在旁邊，小腦袋跟著車底的靜轉來轉去，時不時遞上一顆石子，或者一片樹葉，當“工”。爸爸修車累了，就把他抱起來，放在上，用沾滿機油的大手，輕輕他的小臉，說：“兒子，以後長大了，爸爸教你修車好不好？” 他似懂非懂地點頭，小手抓著爸爸的手指，笑得一臉燦爛。
有一次，客戶送來一輛壞了的小托車，修好了之後，爸爸抱著他坐在車上，教他握車把。他坐在爸爸懷裡，小手抓著車把，笑得眼睛都眯了一條，風從耳邊吹過，他興地喊：“飛！飛！” 那一刻，灑在父子倆上，我站在旁邊看著，覺得所有的辛苦都值了。
那時候的我們，日子雖然依舊忙碌，卻因為這個小小的跟屁蟲，多了無數的溫暖和盼頭。每天早上，他會自己爬起來，跑到鋪子裡喊我們起床；晚上關了店，我們一家三口在小小的鐵皮棚子裡，他躺在中間，聽我們講白天修車的趣事，聽著聽著就睡著了。
有天晚上，他突然發燒，小臉燒得通紅，我們倆急得團團轉。他爸爸抱著他就往外跑，深夜的上海打不到車，他就一路跑，跑了好幾公里才到醫院。掛號、繳費、拿藥，忙了一整夜，第二天一早又得趕回去開門修車，眼睛裡佈滿，卻還是笑著跟我說：“沒事，兒子燒退了就好，我再撐撐，今天多修幾單就補回來了。”
那時候的我們，苦得像泡在黃連裡，卻因為這個小小的娃，嚐到了前所未有的甜。我們以為，日子會一首這樣過下去，一家三口守著小小的修車鋪，雖然窮，卻也溫暖。他說，等兒子長大了，就把修車鋪給他，我們倆就回老家，守著院子，曬曬太，安安穩穩地過一輩子。我信了，我真的信了，信了他說的每一句話，信了我們會這樣一首到老。
可我從來沒想過，有一天，那個抱著兒子笑得一臉溫的男人，會親手打碎這一切，把我們娘倆，推向無邊的黑暗。
