沈橋醒過來的時候已經是傍晚，他一個人躺在六人間病房裡。窗外染滿橘紅的晚霞，把病房的牆壁染暖。他了脖子，後頸傳來一陣鈍痛，像是被人用刀反覆磋磨過。
他抬起手小心翼翼地，那裡著厚厚的紗布。
說不上來和曾經有什麼變化，沈橋只覺得裡的一部分東西被走，腺變得空空的，若不是他到了紗布，他真的會以為自己的失去的腺。
護士推門進來，見他醒了，笑著說：“覺怎麼樣？頭暈不暈？”
“還好。”沈橋的聲音有點啞。
“那就好。這兩天儘量，吃東西清淡點，有什麼不舒服按鈴。”護士給他倒了杯水，“對了，外面有人來看你，說是你朋友。要見嗎？”
沈橋楞了下，隨即想到是誰：“讓他進來吧。”
程鷺提著一袋水果進來，看見沈橋蒼白的臉，心臟了一下。
“你、你怎麼不跟我說一聲就來做手了？”他把水果放下，聲音帶著點鼻音，“我今天醒來看你房門開著，還以為你是出去散心了，結果收到你訊息才知道你請假來做手……”
民宿的工作並不繁忙，除了沈橋以外還有一個漂亮活潑的Oga做前臺，他們相得還不錯，班工作。自從來了嘉水之後，因為很喜歡這裡的好風景，沈橋幾乎每天都會在空閒的時間出門散心，偶爾會用通訊記錄漂亮的景，民宿有印表機，他把照片打出來佈置在前臺，不旅客辦理住時都會稱讚照片拍得很好看。
在得知自己可以做手之後，沈橋第一時間就和調班，給自己挪出了幾天休息時間。
沈橋彎了彎角：“不是什麼大事。”
“怎麼不是大事？！”程鷺急了，“洗標記啊！多疼啊！你一個人……”
他說著說著就說不下去了，別過臉不好意思看沈橋的臉。
沈橋看著他，心裡忽然湧上一暖意。
他們認識不過一個半月，程鷺借給他錢，還給他這麼一份工作，現在又跑來醫院看他。在這個陌生的城市裡，這個萍水相逢的人，給了他最真實的溫度。
“謝謝你，程鷺。”沈橋認真地說。
第三天拆了紗布，醫生看了看傷口，說恢覆得不錯，可以出院了。
沈橋站在醫院門口，初秋的風吹過來，帶著一涼意。他下意識地了後頸，紗布換了醫用腺，在更換的時候沈橋對著鏡子看過一眼，屬於Alpha的齒痕消失了。
他試著去知什麼。
那悉的、曾經讓他無比依和心跳加速的資訊素也消失了。
他站在人來人往的街頭，忽然笑了一下。從樹葉的隙裡下來，灑在他的上。沈橋抬頭看了看天，一片碧藍。
耳邊充斥著小販的吆喝聲，沈橋在一家老照相館門前停下。
民宿的員工牆上還了一張他的證件照，正好今天他重獲新生，總要做點什麼有意義的事。
他想以“沈橋”這個名字留下第一張照片。
照相館裡坐著一個頭發花白的老頭，戴著老花鏡在看報紙，聽見門響抬起頭來：“拍照？”
“嗯。”沈橋說，“證件照。”
老頭指了指旁邊的凳子：“坐那兒，等會兒。”
”——頭鏡看，鬆放膀肩，點一正頭“：著叨唸裡，機相式老臺一著弄擺頭老。邊了起緣邊，布藍的褪些有塊一是布景背的前面，下坐橋沈
。聲一嚓哢
。來出片照的來出洗剛張幾著拿，鐘分幾了過，房暗的面後進鑽頭老
。看來過接橋沈
。度弧的無若有若點一著帶至甚角，靜平很神眼，點一了長時市燕在比髮頭，些一了瘦人的裡片照
。生陌點有來起看，人個這
。悉很又但
。人的呼招打好好能沒直一但、識認就前以久很他個一是像
。說頭老”。錢塊五十二“
。裡袋口進收地心小片照把，錢了付橋沈
”？樣麼怎覺！啦來回你！橋沈“：亮一睛眼，來進他見看，訊通刷頭低在正agO的渺渺個那臺前，宿民到回
。笑了笑橋沈”。好還“
”？啊疼不疼“，音聲低，來過湊渺渺”。息訊發你給敢不都我，了手做去你說鷺程“
”。了疼不在現，點一有“
”！瓜大口一了吃，訊通刷才剛我，息休好好，下坐快你那“
”？瓜麼什“
”——是像好，了吹姻聯門豪，家喬和家裴的市燕“
”。吧聊再兒會等們我，服舒不些有然突我，渺渺“：白蒼些有臉，話的渺渺斷打手抬他。事的野照裴於關何任到聽想不他，變一臉橋沈
