寫。然後把便籤回錄音筆側面，和他的“聽”並排。聽，說話。他的字，的字。按下錄音鍵，把錄音筆舉到兩個人中間。午後的從西窗照進來，落在銀灰外殼上，落在他和之間漂浮的微塵上。
“第八輩子。紀晏。我不走了。你不用對著沒有我的錄音說話了。以後你想錄的每一句，我都在你面前說。”
把錄音筆在他耳邊。按下播放。剛才錄的那一句從他耳邊傳進去。他的睫垂下去，又抬起來。午後的線在他瞳孔裡碎一小片琥珀的湖。
他把錄音筆從手裡接過去，按下錄音鍵，在耳邊。
“第八輩子。虞晚。我聽到了。以後你想聽的每一句心跳，我都在你耳邊跳。”
他把的手拉過來，按在自己左口。心跳著的掌心，七十二下。和錄音裡每一段末尾他的心跳聲一樣，和第一世到第七世所有聽不到的日子裡一樣。
窗外的銀杏樹落盡了最後幾片葉子。禿的枝丫向灰白的天空。深秋過去了，初冬正在來。第八輩子的第一場雪還沒有落下來。但會落的，落在錄音筆銀灰的外殼上，落在他和握的手指上，落在從校門口到場中央的一百二十七步路上。
把錄音筆放回鐵盒子裡，蓋上盒蓋。深綠，邊緣磨出銀白，便籤上的字跡被午後的照著——“第八輩子。每天說的話。”把鐵盒子放回書架，和淺杏詩集並排。然後轉過，額頭抵著他的額頭。
“紀晏。”
“嗯。”
“第八輩子的每一天。我說話，你錄音。我心跳，你數著。以後不用錄了，不用數了。因為每一天我都在你旁邊。你睜開眼睛就能聽到，出手就能到。心跳七十二下，豆漿溫度剛好，你走左邊，葉子落在我頭髮上。這些不用錄了——因為我每天都會說給你聽。用說的，不是用錄的。用活的，不是用記的。”
把他的左手拉過來，按在自己左口。隔著襯衫，心跳著他的掌心。
“第一世到第七世，你收集的所有東西——灰塵，溫度，跡，呼吸，釦子，發繩，照片，錄音。第八輩子，你不用收集了。因為我不走了。你收進鐵盒子裡的每一樣東西，第八輩子都會變活生生的。灰塵變我鞋底每天踩過的路。溫度變我指尖每天你的熱。跡沒有了，變我手心完好無損的掌紋。呼吸變每天早晨你睜眼時我睫掃過你下頜的那一口氣。”
把他的手從心口移開，在自己上。他的指腹著的下。
“錄音裡的聲音，變活的。每天在你耳邊，你的名字。”
的著他的指腹了。沒有出聲，只有口型。他的手指在上讀出了那兩個字。紀晏。
他把手從邊移開，把自己的上去。午後的從西窗照進來，落在兩個人上。書架上，鐵盒子裡，錄音筆安靜地躺著。裡面存著每天說的話，他每天說的話。第八輩子過一天，存一段。過一年，存滿一支。過一輩子——他把從上移開，額頭抵著的額頭。
“過一輩子，存滿一整個書架的鐵盒子。每一個盒子裡都有一支錄音筆，每一支筆裡都存著你說過的話。第八輩子你說過的每一句，都在這裡。不會消失，不會重啟。就算我們都老得聽不見了，這些鐵盒子還在。照在盒蓋上，磨出銀白的邊。和現在一樣。”
虞晚把額頭從他額頭上移開，看著他。午後的在他的瞳孔裡。的瞳孔裡也有，還有他。
“第八輩子。我們老了以後，這些鐵盒子怎麼辦。”
“留給圍牆外面的老槐樹聽。留給場後面那棵銀杏樹聽。留給天台上的椅子聽，留給校門口的石板路聽，留給圖書館那排書架聽，留給羽球場那兩鐵柱聽。留給所有我們站過、坐過、走過的地方聽。”
他把的手拉起來，在自己邊。
“讓那些地方替我們記得。記得有一個生每天早晨從校門口走進來，走到場中央，抬起頭。記得有一個男生站在天台上，心跳每分鐘七十二下，數著的步數。記得他們後來並排走過了八輩子，走過了所有忘記過、他記得的瞬間。記得最後他們變聲音，存進鐵盒子裡，和銀杏葉和釦子和發繩和詩集和校服和照片和所有他們一起記得的事——放在一起。”
窗外的移了一寸，從書架上移到地板上。鐵盒子在裡安靜地待著，深綠盒蓋，邊緣磨出銀白。便籤上的字跡——“第八輩子。每天說的話。”
虞晚把鐵盒子從書架上拿下來，開啟，把錄音筆取出來，按下錄音鍵。對著銀灰機說了一句話。然後把錄音筆放回去，蓋上盒蓋。
“你錄了什麼。”
“第八輩子最後一天再告訴你。”
把鐵盒子放回書架，和淺杏詩集並排。然後拉著他的手站起來。書房地板上，兩個人的影子被午後的投在木紋上，疊在一起。
”。走“
”。裡哪去“
”。遍一踩新重，聲步腳的子輩八第我把。方地的聲步腳我過有裡音錄你有所去。牆圍去。台天去。央中場去。口門校去“
。天一後最的子輩八第著等地靜安，話句那的錄剛著存裡筆音錄，上架書在留子盒鐵綠深。梯樓下走，房書出走手的他著拉
。裡聲步腳的排並人個兩在落，上指手的握他和在落的冬初。空天向丫枝的禿樹杏銀裡子院
