意識回籠的瞬間，虞晚聞到了的味道。
不是醫院消毒水的氣味，不是鐵鏽的腥，是更甜的、更濃稠的——像陳年的紅酒打開了瓶塞，像深夜裡忽然聞到不知從哪飄來的鐵鏽和玫瑰混在一起的氣息。睜開眼，頭頂是一盞水晶吊燈，冷白的燭火在鍍金燭臺上輕輕跳著，將整個房間映一片幽微的琥珀。躺在一張極大的西柱床上，帷幔是深紅的天鵝絨，用金線繡著繁複的藤蔓紋樣，從天花板上垂落下來，將床鋪圍一座不風的籠。手腕上繫著一條帶，白的，系得很鬆，更像某種標記。
大量陌生的記憶湧腦海。
這個世界不是悉的聖安高中，而是一座被永夜籠罩的族古堡。原主同樣虞晚，人類，十七歲，因天生帶著異香，被家族作為貢品獻給古堡的主人——族公爵克萊德·奧古斯都。在原本的命運線裡，原主被豢養為移庫，每日被取，在公爵的冷漠與其他族的覬覦之間輾轉求生，最終在一次貴族爭鬥中被當作棄子折磨致死，被拋在古堡北面的玫瑰園裡，無人收殮。
手腕上這條白帶，就是被選為僕的標記。
虞晚抬起手，對著燭看那條帶。綢質地，邊緣繡著一朵很小的薔薇，針腳細。把手腕翻過來，側的皮完整，沒有牙印，沒有傷痕。系統冰冷的聲音適時響起，不是悉的那個小六的機械音，而是一個更低沉、更古老的聲音，彷彿從很深的地下傳來：“宿主虞晚，歡迎來到永夜世界。當前份：僕。任務目標：代替原主安穩過完一生。本世界危險評級：S。溫馨提示：不要首視公爵的眼睛。”
虞晚把手放下。“安穩過完一生”在族世界意味著什麼？人類的壽命在族面前不過是彈指一揮間，幾十年對公爵來說，大概只夠他養大一株薔薇。而要在這裡安穩過完一生——是要作為人類平安活到老死，還是會有另一種結局？
正想著，房間的門被推開了。
來者提著一盞燈，燭火在玻璃罩裡輕輕跳。逆中看不清他的臉，只能看到形極高，披著一件墨藍的長斗篷，襬在黑曜石地板上拖出極輕的聲。他走進來，燭從下往上照亮了他的下頜線——線條極，角微微下沉，比常人淺淡，幾乎和皮融為一。再往上，是一雙深不見底的眼睛，瞳極淡，像被水沖洗過無數遍的琥珀，燭火在其中冷冷地燃燒。
虞晚的心臟猛地收。不是恐懼——是某種更深層的、先於意識的反應。的手腕在發麻，膝蓋在發，脊椎像被一隻手輕輕按住。強迫自己與他對視，然後邊的床墊微微凹陷——公爵開斗篷，在床沿坐了下來。床很大，但他坐得離很近，近到能聞到他斗篷上沾染的氣味：舊書、冷石、和那一縷無不在的甜腥——的氣息。
他的目落在手腕的白帶上，停了一瞬。然後他出手，指背極輕地了一下的腕骨。他的手指是冰的，沒有一活人的溫，但那個卻讓虞晚的皮像被灼燒一樣泛起一陣戰慄。
“他們說你的很香。”公爵的聲音很低，像大提琴最低的那弦，“像玫瑰園裡第一場雪融化之後開出的花。”
他收回手，將指尖湊近邊，但沒有。只是聞了一下，那雙琥珀的眼睛始終看著虞晚。“確實很香。比他們說的更香。”
虞晚沒有說話，只是把手腕收了回來，用另一隻手覆住那條白帶。覆蓋的作很輕，但很明確——這是我的。的聲音比自己預期的更平穩，甚至帶著一點剛睡醒的沙啞：“你需要。我需要在這裡活下去。我們可以談。”
公爵看著，看了很久。然後他的角微微上揚，不是笑，是某種更接近於好玩的弧度——像一隻捕獵者看到獵忽然不再逃跑，反而轉過頭來看他。有意思。
“談什麼。”
“取的頻率，每次的量，我的活範圍，和其他族的接許可權。”
公爵站了起來。他站起來之後虞晚才發現他有多高——頭頂幾乎到天鵝絨帷幔的頂端，整個人逆著燭，將完全籠在他的影子裡。那雙淺的眼睛在暗反而更亮了，像兩顆被磨得極薄的琥珀，出某種冰冷的、沉默的月。
“你沒有和我談判的資格。但你的——確實比別人的更香。所以我給你一個特權：每天傍晚，你來書房。其他地方不準去，其他族不準見。你的活範圍只有這間臥室和書房。”他頓了頓，補了一句，“北塔的書房。”
然後他轉走了。斗篷在門檻上輕輕拂過，門在他後無聲地合上。虞晚獨自坐在西柱床中央，被深紅帷幔包圍著。燭火還在輕輕跳，低頭看著手腕上的白帶，又想起他剛才腕骨的那一下。他說的像“玫瑰園裡第一場雪融化之後開出的花”。這句話本就像一句詩。而忽然意識到——他的時候，沒有躲。不是因為怕，是因為他的作太輕，像在確認一件易碎的東西是真的。沒有躲，他也沒有咬。他把指尖湊近邊，只是聞了一下。
是什麼讓一個擁有無數僕的族公爵，只是聞一聞的手腕就收手了？是剋制，是試探，還是——他也在害怕？怕什麼？虞晚沒有答案。但知道，在這個永夜世界裡，唯一能活下來的籌碼，不是順從，是讓他繼續保持這種興趣。因為一個被聞過就收手的僕，和一個被咬過就丟開的僕，分量是不一樣的。
重新躺下來，看著天花板上的水晶吊燈。燭火己經快燃盡了，越來越暗。北塔書房的口是一道藏在厚重帷幔後的窄門，推開後眼前是一條螺旋向上的石階，每一級都鑿刻得極深，邊緣被無數雙腳印磨得如鏡。石壁上每隔一段距離便嵌著一盞燭臺，燭火在玻璃罩裡輕輕跳，將整個塔樓映一片流的金。
書房在塔頂。推開門，發現那是一個極大的圓形房間，穹頂極高，環形的牆壁上全是書架，從地面一首延到穹頂，書脊麻麻地排列著，燙金的書名在燭裡微微閃爍。房間中央是一張巨大的黑橡木書桌，桌面上攤著一本翻開的古書，旁邊放著一隻水晶高腳杯。杯裡盛著小半杯深紅，不是酒，是。
公爵坐在書桌後面的高背椅上，沒有穿斗篷。他穿著一件白襯衫，袖口挽到手肘，出小臂上淡青的管。鎖骨間墜著一枚銀質徽章，刻著一朵薔薇——和手腕白帶上的那朵一模一樣。他抬起頭，琥珀的眼睛在燭裡淡淡地看著。
“你來了。”不是疑問，是陳述，像他一首在等。
虞晚站在門口，沒有往裡走。環顧了一圈——這個書房和整座古堡一樣，每一件東西都在提醒，這裡的主人負著某種極度危險的東西。這不是聖安高中的天台，不是城東別墅的書房。沒有人在等，只有這雙在燭裡冷冷燃燒的眼睛。
可他的虎口上，有一道淺淡的舊傷疤。和那個人一模一樣的位置——那個人在無數個夜裡握過的手，在每一次跌倒時接住，在左腕上刻下的名字。說服自己是看錯了。但那道疤痕，虎口側，斜斜的一道，被筆桿磨出來的——畫了八輩子素描才認得出。
